|
01 《胭脂》讲了这样一个故事：一个出生于旧上海的貌美肤白大家闺秀葛芬，有个穷小子的初恋叶成秋，但因为两家的巨大悬殊，遭到母亲以死相逼的强烈反对后，葛芬无奈地与更加门当户对的男人杨之章走在了一起，之后与丈夫一起去了香港生活。而穷小子叶成秋也阴差阳错去了香港打拼。 若干年后，几个人的命运发生了转折。
葛芬的丈夫杨之章虽带大量黄金，但因为不善经营投资，钱财很快消失殆尽，并且又和一个广东女人有了婚外恋情，葛芬愤而离婚带着女儿杨之俊独自生活；而当年的穷小子叶成秋却意外遇到了伯乐，娶了老板的女儿，事业从此蒸蒸日上，成了一个富豪。 然后，离婚后的葛芬和叶成秋又成了关系融洽的朋友，享受着他的庇护和关爱。 葛芬的女儿杨之俊，17岁时与老师英念智恋爱生下私生女杨陶，之后辍学离开老师独自抚养女儿，做着一份设计师的普通工作，努力赚钱培养女儿读大学。时不时的，也受着叶成秋明里暗里的护佑。 这个故事就这样围绕着三代女性或者说是三个女人的生活展开了，当然，还有周围一堆或明或暗的男人们。
通篇是不疾不徐的笔调，用葛芬的女儿杨之俊的视角和口吻。 这样的情节线条乍看上去特别俗套——不就是一个“莫欺少年穷”的狗血爱情版本吗？ 就看接下来怎么发展。 02 外婆葛芬51岁，爱美，上海名媛的派头还是足足的，用着女佣，玩着桥牌，喜欢穿漂亮衣服，养尊处优，依然保持风花雪月的内里；女儿杨之俊和她相反，长相俊丽却无暇修饰，是个半路出家的建筑设计师，30多岁仍然不放弃读夜校与参加考试，每天奋战在日常琐事中；外孙女陶陶是个青春洋溢的美人儿，且个性鲜明，敢闯敢做，清晰明白地知道自己想要什么，对未来有着自己独特的追求和理想。
这三个女人，外婆当年的故事被当做轶事，女儿当年的故事被三缄其口，外孙女夹在两个人的故事中间，左冲右突，被外婆欣赏并骄纵，被妈妈敲打并担忧，其实她自己压根就没有任何枷锁与压力。 这其中的画面描写很有真实感，其中有些母女对话堪称经典。 比如： “之俊，你少理陶陶的事，她比你小时候有分寸得多。” 我瞪大眼睛，“我怕她行差踏错。” “得了，时势不一样了，现在无论发生什么事，都可以视为一种经历，你理她呢！你是她母亲，反正你得永远支持她。” 我问：“在我小时候，为什么你没有此刻这么明理？” 她理直气壮地说：“因为当时我是你的母亲。” 听着诙谐俏皮而不失哲理，尤其最后一句，真真是经典。
这个故事用杨之俊的口吻，于是，女性的天真与某些文艺性的不谙世俗，在文字的一些角落里欢腾跳跃。比如，母亲葛芬对自己丈夫的情愫很奇妙，杨之章缠绵病榻的时候，她还念叨着是那个穷小子抢走了与我门当户对的爱情，让人不明所以又不胜唏嘘；比如看见自己的父亲有病，之俊自白：“其实我与父亲没有沟通，我认为他性格上充满弱点，但不知恁地，有事发生，我自然会扑过去，看他吃苦，恍若身受。”让人动容；再比如陶陶的美光芒四射，之俊也难逃母爱之俗，就形容自己如果是男人，也迷这样的女子，简直不失可爱与萌味。
我个人比较喜欢这样的文字，不能说没有一点矫饰，但《胭脂》的故事，把人生的某些况味描绘得通透而清醒，但又绝不失诙谐与明朗，这里边的每个人都可爱又可厌，可憎恨又可理解，往往，你觉得他或她的某些做派已极致到不真实了，又能给你来个突如其来的反转，让你瞠目结舌。 这也许是不落俗套的一个法宝？ 03 我看书和看剧一样，不喜欢“书透”，看一本书之前，坚决不看内容简介，一定要自己感受其中的每个情节。于是，这本书的故事让我对其中的人物几度反转。 看叶成秋的儿子叶世球对之俊一见倾心，极尽温柔，我初始感觉又落入了窠臼———无论什么样的男人，都会喜欢“美而不自知”的女主，简直俗得要命，最要命的是之俊也动心了，放低了心中自筑的篱笆墙，幻想着能和这个英俊不羁而才华超群的男人生活在一起，等他来向自己求婚。但后来，叶世球见到女主家的女儿，又开始心神荡漾，继而放弃了她，热烈追求和他更合拍的陶陶。
这儿有个细节，叶世球表明喜欢陶陶后叫她“之俊”，她有句看似俏皮的自嘲调侃，简直百爪抓心：“真难得，我以为他要开口叫我妈。”简直把不甘与无奈写活了。 看叶成秋对葛芬长达三十五年的一往情深，倍加护佑，我觉得这个男人要被塑造成绝世白月光了，连之俊都羡慕她的妈妈有这样一个永远的保护神，她形容叶成秋对葛芬的怜爱：“爱一个人就是这样，什么都包涵，什么都原谅，老觉对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。”这不就是男人爱一个女人的标配语言吗？ 但是，叶成秋的反转更是让我大跌眼镜。叶的妻子去世后，之俊替自己的母亲高兴，认为有情人终于可以成了眷属，但叶成秋并没有向母亲求婚，之俊开始替母亲焦虑，亲自去向叶成秋求证，这段心理活动被她如实描述：“这样厚颜来造访也并没有使我得到什么。来之前我也曾经详加考虑，只觉得没趣，来不来都没有分别，他那样的人，如果存心眷顾我们就不必等我们开口，我这般来探听消息也不过是想自己心死：尽了力了，没有后悔的余地。”
对叶成秋做足了种种猜想，却压根没想到他不选择葛芬的理由是因为喜欢上了之俊———这个反转是书中唯一让我不能接受的地方。更加不可思议的是，她的母亲对此完全理解，且替叶成秋辩护，说自己和他一直就是朋友而已。天哪，这些描述简直匪夷所思。 反正，我就不可理解了，叶成秋一直被之俊当父亲般敬重着，他真的能对一个自己看着长大的女孩子有这样的想法吗？这样的想法没有亵渎感吗？ 但人家亦舒就是这样写了，且写得理直气壮，毫不磕巴。于是，我又开始调整心态，继续看故事。 04 书的最后，当然还是女主拒绝男人自带光芒独立优秀闪闪发光的写法。 哪怕母亲，也因为当了外孙女的“经纪人”，星外婆的魅力更加闪闪发光。 哪怕开始深陷叶世球情爱囹圄几乎没有自我生存能力的叶小姐，也容光焕发地开始了自己的新生。
一切都很有大女主的主角范儿，也能满足时下女权的种种臆想。反正，看到底，就让你觉得：这个世界的安全感终究是女人自己给自己的，走出情障，天地自宽。就像之俊在书里的感叹：“真是不能靠人，人总会令你失望，要靠自己。” 所以我一直认为，亦舒讲故事的能力和文笔都是不错的，她书中的很多金句看似不经意，却果真字字珠玑，过目难忘。 这本书里，女人挑胭脂，其实挑的是自我选择的能力。就像最后之俊的自白：“我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。” 纵观亦舒的笔下，多是这般清醒的女人，绝少为爱情期期艾艾死去活来的怨女，女性要自强是她永远的标签，她写都市写欲望写奋斗写女色，且服饰家居配置一定是华美精致且随手拈来不落痕迹，也喜欢摊开写女人的种种小心思小算计，有时过于的渲染铺垫时常让你觉得不真实，但书中的通透与自嘲味儿又能恰到好处地平衡这种幻觉，把你秒拽回现实中，看似平平的故事，也总能被她讲得有声有色，五味俱全，玲珑透彻。
最后想说一句，亦舒被称为低配版张爱玲是有点道理的，她俩都生于上海而后去了香港，都擅长写女性，但她的人生经历比较顺达，与命运起落沉浮的张爱玲不同，虽然张的犀利洞见文字惊艳度都高于亦舒，但亦舒有个特长，就是文中女子的姿态都是立得足足的，从来不屑于低到尘埃里，情感故事干净利落少有缠绵纠结欲罢不能，更洒脱更爽利更有傲然度，所以她的小说能风靡火爆一点也不奇怪，确实能撑得起流行小说的一方台子。 作者：冰儿，一生爱好是天然，嗜红楼，喜宋词，余暇笺注《宋词三百首》，已然付梓。 |
|
|
