又到一年清明时，我终于决定写写我妈了。
我妈小时候也算是个官二代，姥爷是山东荷泽地区水利局长，姥姥是妇联干部。在她十几岁时，姥爷进了监狱，姥姥带着她、二姨、三姨、舅舅回到河南老家。然而在河南也不得安生，姥姥沿黄河一路寻找能安家落户的地方，于是，全家人就到了黄河边上的宝井乡庙前村（现归荣河镇）。初到庙前，很艰难。没有房子，租住在村民家；没有吃的，姥姥把家里的绸缎被子、蚊帐等都换了粮食，全家人却还是饿得“立着坐不下，坐下起不来”。于是，我妈早早就嫁了人。我爸是个极好的人。姥姥家缺粮食，我爸让姥姥晚上给他留着门，等半夜巷里没人时，偷偷扛着半袋面给姥姥送去。年轻时的我妈很能干，她读过书，能写会算，又敢讲话，十九岁就当了妇女队长。然而日子却并不尽如人意，我妈不能生养。家里给她抱养了一个男孩，是我爸的侄子，她一心想养个自己的血亲，于是就要她两个妹妹的娃。大姐是家里长女，不能给她，我哥是家里长男，也不能给她，娟的姐是三姨的长女，还是不能给她，后来，就有了我。我妈终于趁心如意的有了自己娘家的孩子。
那一段日子我妈是幸福、快乐的。儿女双全，男人能干，家境相对富足。我爸在治黄（大概是现在河务局的前身）上班，常去西安出差，他三十几岁才有了我，视若珍宝，每次外出回家，先要找寻我，抱起，高高举起。他给我带回好些零食和好看的衣服。那时候的小孩大多吃不饱，我却常吃大米花；那时候的小孩大多穿着家织土布衣服，我却有大红的背带裙。我小时候爱吃，我妈想干活时，就把小饭桌搬到院子里，沿桌子边撒上一圈大米花，我就扒着桌子转着圈的捡大米花吃，吃完了，再撒上一圈。我在舅舅家见过一张我小时候的相片，胳膊腿胖乎乎，一节一节的象莲菜……这样的日子只过了几年，我爸得病去世，我妈带着我又到了另一个家里。这个家好穷，先是卖了牛，又卖了后院走廊，又卖了东厢房，我妈常回娘家跟我舅我妗的要钱，姥姥也把她攒在手帕里的零花钱一分不留的都给了我妈。这个家好破，黑乎乎的一面百年老南房，站在屋子里透过墙缝砖缝可以看见一线一线的亮光，每到下大雨，家里就象水帘洞，地上摆着盆盆，滴答滴答的接着水，幔境顶上也摆着盆盆，我妈提着小桶踩着梯子上去一桶一桶的舀盆盆里的水，我站在梯子下面接上小桶，一桶一桶的倒在院子里。这样的日子常常使我沮丧，甚至是绝望。然而我妈却很乐观，她爱美，时不时用手捋一捋她额头那一抹留海；她爱花，院子里种着芍药、东方红、喇叭花等花花；她爱玩，快四十了还能爬上院子里那棵大桑树上摘桑椹；她爱笑，那笑声中气十足，很是畅快。在她的影响下，我也变得乐观起来，我想，我终究会长大，我学习好，将来可以通过读书改变命运。 我妈却不想让我读那么多的书，她只有我一个女儿，怕将来“干事”了离家远，她更热心给我找婆家，东家的三三，西家的四四，她想让我早点长大，早点成家。初中毕业，我停学了，在村里学仿古刺绣，那时候村里十七八岁结婚的女孩子很多，我说亲的事也认真了起来。然而这一切，绝不是我想要的生活，它让我看不到希望，我不甘心这一辈子就这么着，我一个人跑到荣河高中见到教导主任，他说你来吧。我又找到二姨，她带我找三姑找舅舅，他们答应资助我上学，于是，我又上了高中。我妈同意了，她说，“我只有这么一个女儿，不让（她）念书，万一她想不开，我可怎么办”。成年后我才体会到，亲人朋友之间没有输赢，所有的妥协和退让，都不过是出于在意和心疼。我工作成家后，经济状况逐渐好转，买房，买车。我妈一天天的看着我的日子好起来，她很欣慰，说，“我女的比我强，总算是跟人一样了”。我看别的老太太戴着金的银的手饰，想给她买，她立马正色道，“我就不喜欢这些东西”。我想在村口为她买块院基盖新房，她很果断的说，“不盖，我住在村子中心，热闹，住村边连个谝闲的人都没有，晚上害怕地”。我想在老院盖几间，院子很不规则，连块平整的地方都找不下，盖不成个样子。后来又想在村中心买个现成的院子，也一直没有遇上合适的。我妈说，“我老了，住什么都一样，吃好喝好就行了”。直到我妈得病去世，我终于死了为她买房盖房的心。
我妈的病来得很突然，先是不停的拉肚子，以为是肠胃炎，我带她到县医院消化呼吸科住院，输了一周的液也治不好，做肠镜检查出是直肠问题，又转到普外科。我妈对她的病一无所知，稍有减轻就要出院，然而检查却一天天多起来，我妈大概也感觉到什么，不再吵着要出院了。我要求做保肛手术，我想，我妈的生活乐趣，就是坐在广场跟老头老太太们谝闲，她若是带个便袋，大家会嫌她脏，她得活得有质量有尊严。手术很成功，是荣河籍专家潘振龙做的，我妈再一次表现出她顽强的生命力，恢复很好，半年胖了十几斤，脸也红朴朴的了。
一年多后，她骨折了，卧床休息一个多月后，她就又能跛着脚高高兴兴看戏了。天冷后她的腿开始疼，常常恶心，我带她去县医院，医生检查后，又问了情况，说，试试中医吧。我的脑里闪过“复发”两个字，却不敢说，也不敢想。于是又看中医，先找名气大的，又找学历高的，中药喝了一副又一副，却总还是不见好，脸色也一天天的差起来。年底，她的嘴突然歪了，住院检查后说是有病变，我说知道，咱治咱能治的病，就治嘴歪吧。过了腊月二十五，她又吵着要回村，说是过年了，她要捏捏饭（包饺子），金刚（我舅的儿子）每年这个时候都会来看她。于是回了村，正月初四，我妈去世。
我妈年轻时曾经收养过一个儿子，这些年常来看她，我妈很高兴，很详细的给我描述他来看她时的情形，后来他却得了病，五十岁就走了，我怕她难过，不敢告她。我妈手术前我曾经试探着问她，“你志业还来看过你吗”？她的眼睛看着窗外，很平静的说，“殁啦”。她那么爱说的一个人，每次见到我，总是东家长西家短的，这件事，她却从来不说。我想一个人最大的痛，常常是压在心底，不敢提及，不可触碰的吧。
我妈走后，我病了。我妈治病的这两年，正值我女儿准备高考，成绩忽上忽上；正值我换了新单位，每接手新业务，常常学习资料到深夜。我想我这两年定是靠一股子心劲在撑着，不敢生病，她走了，我的心松了，就病了，这一病，就是一年。
我妈这一辈子，可以说是命运多舛，她却如同路边的野草，顽强的生长，绽放着美丽的花朵。如果说我跟着她学会了什么，那就是无论处境如何，都要皮实、乐观的活着。我妈常说，“过去的都是好光景”，每当我遇到困境时，就会想起这句话，我想，没有什么困难是走不出去的，要开心过好每一天。我一直想写写她，却总是不敢执笔，回忆常常使我陷入悲痛很难走出来。朋友圈里常有人写纪念父母的文章，我一般都会看，及至看完，早已是泪流满面。我越发不敢写，甚至是不敢想了。这一拖，就是一年多。
又到一年清明时，我终于决定写写我妈了。闫霞，山西万荣人，县委机关干部，喜欢唱歌、跳舞、旅游，偶尔写写小文章。
|
