|
今日立秋。若在老家，那必定是要咬秋的。 很小的时候，只要到了立秋，奶奶和外婆都很重视这个仪式感。提前几天就会问询，咬秋的瓜有没有准备好。那时，农村没有西瓜。 最好吃的就是海门瓜。外婆和奶奶最爱吃的是斯皮烂（谐音）那种熟透了，里外都粉粉的，吃到嘴里没有一点甜味。 吃多了就会不停地打饱嗝。小时，若能吃到一点这样的瓜也是欢喜的。 立秋那天，大家会聚在夹巷里。桌子早就摆在阴凉处，各种瓜果，当然以不值钱的黄瓜烧瓜居多。老老小小的都会齐聚在阴凉处。 只要说立秋的时辰到了，不问男女老幼，都会不约而同地咬起瓜来。现在想起来真是觉得有些奇怪。邻居阿祥总是赖在我们家里玩，每逢吃瓜时，他咬得最快，嚼得最响。 咬秋的风俗，不知道传承于哪里。只要曾经生活在那一片土地上的游子，无论在天涯还是海角，都必然记得老家咬秋的风俗。像我就特别喜欢兴化老家的咬秋。快要立秋的那几天，母亲必然是从田间挑了最好的几只瓜藏在房间的角落里。 一般都是不会告诉我们的。小时嘴馋，仅凭鼻子闻闻，就会知道那个角落里会有些能够填饱肚皮的杂物。那时，总觉得肚子饿。 昨天看到江姐在圈里发的几张照片，有一张赫然是苋菜沽。看了就忍不住垂涎。吃过若干山珍海味，最好吃的还是母亲腌制的苋菜沽。 遗憾，自从16岁外出读书至今，再没有一次吃过那最下饭的家乡菜了。好像最能代表童年的回忆，就是那个有点臭味的苋菜沽了。 儿时，总是疑心母亲太小气，苋菜沽腌制得特别咸。一块苋菜沽能够扒完满满一碗饭。傍晚时分，我们几个捧着比脸还要大的粗碗，堆得高高的米饭上，波斯献宝地放了一两块苋菜沽。 隔壁的新兰，还有隔着一条巷子的四莲，那时都是和我一般大的女娃。我们唯一经常交换的就是各自母亲做的苋菜沽。新兰母亲，我喊她大妈。她会把冬瓜腌制得和苋菜沽一般好吃。 过了秋，到了冬天。若论吃过的泡菜，除了每家每户门口晒的咸菜，现在依旧能够想起来的就是父亲腌制的胡萝卜泡菜了。 在我的眼里，从来没有一个农民有像我父亲这般聪明的。子女多，负担重。父亲的个子又小，吃不了苦力。即使那样，父亲总是想方设法地改善我们的伙食。 一个冬天，不是咸菜烧蚕豆瓣，就是鸡蛋花烧咸菜。那时，连韭菜这样的平常蔬菜，我们家都很少买到。但父亲会变着花样给我们提供小菜。 比如将细长的胡萝卜泡在咸菜缸里，一段时间，用它做爽口的泡菜，那种味道甜到梦里。 每到星期六，我们家都是擀面条。经常是大姐擀面，二姐烧火，我和四妹在一边用面粉撮着细细的面条。感觉，大姐特别能干。 一根擀面棍来回搓动，薄薄的一张面皮很快成型。然后叠成一层又一层，大姐便用卷了口的菜刀小心翼翼地切着。很快，自制的面条就堆成了小山。 有一次看《远方的家》，山西人做臊子面，然后一下子就想起了老家的疙瘩面。虽然，当时也没有什么特别的味道，若那天中午能有个青椒炒鸡蛋，就那么一点剩汤浇在面碗里，这味道绝对不亚于臊子面。你会幸福得要哭。 我那次是真的哭了。因为母亲的生日，父亲说必须买肉庆祝一下。我穿着母亲的大拖鞋，兴奋地在门口直打转，然后摔了一跤，跌了一个跟头。 额头正好磕在门槛上。父亲心疼得直嚷嚷。我已经记不得那天的红烧肉了，但额头上的疤却成了岁月的印记给永远的留了下来。 逛完超市回家，看见储藏间里有几只小瓜，那是某人从老家带过来的。洗了切了分了。达微咬了一口，就被同学约去打牌了。不仅是达维，就连我也已经几乎忘了咬秋这样的事。 姐妹几个围着桌子，一起咬秋的情形已经过去也有几十年的光景了。斯皮烂的味道也已经有若干年没有吃过。 但最记得的还是母亲那年终于学会了种西瓜。据说那年还是丰收。母亲盼我们回家过几天。父亲守着一堆西瓜天天等我们。母亲打电话给我们的时候，父亲每天捡出不能再放的西瓜。 看着西瓜一天天减少，父亲有些难过。一堆西瓜，他每次都是从最坏的一个吃起。终于还剩下最后一个的时候，我和达维回去。母亲兴奋地搬出来，达维咬了一口就吐了。 事实上，那瓜已经失去了原有的味道。我记得父亲坐在门槛上，吃完了最后一只被我们扔在一边的瓜。拍着肚皮，心满意足地蹲在厨房里烧火给我们做着晚饭。 这个立秋的晚上，突然就有了想家的感觉。
|
|
|
