| 詹姆斯·伍德延续了二十世纪的批评传统，更注重文本内部研究，从小说叙述、细节、人物、意识、同情和复杂、语言、对话几个要素着手，不遗余力地分析了叙述者、作者、读者的关系。 无疑，詹姆斯有一对小说的金耳朵，他可以听见小说中如同柔软的啤酒沫的部分上涌时向四周绵延的声音，也可以厘清分属于作者与叙述者的闪过的细微的情思，他亦能在旋转舞步时忽然停下，欣赏小说中宕开去的笔触，如同欣赏潜藏在静默燃烧的雪茄上的银色花纹。 他知道小说细节中不动声色的“告密者”的确切位置，相比而言，他更欣赏其余冗余过剩的细节，它们像生活一样扑面而来。而这种对细节的精心不着痕迹地铺排，始于福楼拜，在他之前的塞万提斯等作家都是近乎本能。 “小说家感谢福楼拜，当像诗人感谢春天。”福楼拜，是春天。“一切从他重新开始。确实得分为前福楼拜时期和后福楼拜时期。福兮祸兮，福楼拜一手建立了大多数读者所熟知的现代现实主义叙事，他的影响我们太熟悉，以至于熟视无睹。我们评价好的行文，须破费周张地说它具备生动鲜活的细节；说它表现出高超的观察能力；它能保持一种不感情用事的沉稳，像个好男仆一样知道何时从多余的评论中抽身而退；它对善和恶保持中立；它挖掘真相，即使会令我们厌恶；而作者印在一切之上的指纹，悖论般既有迹可循又无影无踪。以上几点有些能在笛福、奥斯丁和巴尔扎克那里找到，但要全部找到，只能等到福楼拜。”福楼拜处于中间文学的沙漏中间，不紧不慢地将传统收束，再撒开，“一个个比喻如同微型小说在爆炸。”四散的火星子照亮了人物的微妙之处，亦在道德模糊处投下暗影。小说无法提供解释，“小说迄今为止远远不能把握生活的全部范畴；生活本身永远险些要变成常规。” |
|
|
