|
家有“钳头”间 作者：娄开宇  金家岙娄氏，自明成化末年善毛公携子侄迁居以来，已历近二十世。五百多年来，娄氏与下洋吴氏比邻，互结姻亲，耕读传家，安居乐业，兼以祖传木匠手艺养家糊口，曾经涌现了不少名工巧匠。这方面的典故，我县才女聪丛另有著述，在此恕不枚举。 大凡木匠世家，必有一处“钳头”，这是木匠劳作之坊。我家的“钳头”设在祖父的老屋——前山万古堂四份头大道地后面的小道地。祖父是大木老师，乡间农户建房造屋，操柱立驳上梁铺桁之类的活计，自然是落不了他的。比如造三间两层楼屋，就要穿四驳柱，东西两驳叫栋柱，中间两驳叫正柱，并根据屋架深浅设立前大步、后大步、前小步、后小步，各柱之间要放长线确定水平，榫头和卯孔要设置完备，尺寸精准……上梁还要拣日子定时辰，避免太岁冲煞，规矩多，行当头透。到了我父亲这一辈，一般的大木细木生活都接，除了做花眠床。我十一岁那年回归老家，开始接触到木匠这一行业，学做一些简单的生活，替长辈当下手。 所谓“钳头”，说白了就是木匠的简易工作台面，长约两米，宽约一米，靠墙一侧设有上下数道横档，便于安插各种凿子、刨子，稍高处钉几枚大铁钉，可挂角尺、锯子、钻洞用的绳旋等工具，用时伸手可及。最重要的是外侧必须横置一根齐腰高的厚重方木，前端设有人字型钳口，便于刨木料或钻板洞等工序时固定物件。在料作上弹墨线作标识一般也在此处进行。可想而知，“钳头”既是木匠施展才华的平台，同时也是十八般武艺的兵器库。常用的斧凿锯刨，五花八门，应有尽有，数不胜数。比如凿子，就有六分、四分等多种尺寸的方凿以及圆凿、扁凿（薄凿）等等，所谓“斧头打凿凿打树”，打什么洞就得用什么凿，马虎不得。锯子，有分割木段的马头锯，有双人牵拉的解板锯，有落料作解榫头的中号常用锯，还有既细且窄走圆弧线的绕锯，以及雕花师傅用的铜丝锯。刨子，有去凸就凹的短刨头，有轻推抛光的细长刨，有开设板壁雌雄缝的柳刨，还有替斜面锯善后的木板背面生档刨。 上世纪六十年代，大多数人家子女众多，六兄弟八姐妹司空见惯。人口多了，吃饭的桌子凳子、睡觉的床铺也要增加，学校和学生多了，课桌凳也要增加，这些对于木匠来说都是利好之事。父亲曾经接过几个学校的课桌凳单子，如果数量大、工期短，自己忙不过来，就分一些给乡亲们做。当年木材比较稀缺，“打办”又管得严，没办法只好到里岙、莘村等地去买，请强壮劳力一肩一肩地扛回家。记得有一次父亲还与人合伙判了黄坛水库里面的一处山林，当然砍伐手续是必须的。  木材运回后去皮阴干一段时间，第一道工序就是解剖，届见还没有机械化设备，只能是人工拉大锯。如果选用的料作较长，并要从中间剖开一分为二，木头一端须用木马固定在地，我后脚踩在长凳上，前脚踏在高高上翘如炮筒的木头另一端，父亲则面对面坐在矮椅上，二人依据墨线上下拉锯，吃力得很，往往是赤膊上阵，汗流浃背。如果要锯板材，须把圆木直立，用“猢狲头”固定在堂前屋柱上，下垫木墩子和小木片。拉锯时既要用力又要均匀，推送时还要做到配合默契。有时稍不留神就会偏离墨线，废了一块好料。刨板、凿洞是力气活，更是技术活。尤其是凿洞，长凳的洞眼不是直上直下的，洞口的间距与凳脚的间距不一样，角度也不一样，正面洞口的前后左右角度要向外倾斜，背面则刚好相反。别小看一条凳面四个洞眼，其中的奥妙大着呢！ 宁海县街的三六九市日曾经人山人海，热闹非凡。在桃源桥到老剧院之间，我们金家岙人曾有过自己大致固定的摊点，专卖木器桌椅。有一阵子流行可收放的白板圆桌，俗称撑桌，我小小年纪也替父亲看守过摊位，卖过小圆桌、角牌凳和小方凳。收摊后不是到大米巷去钻人群，就是去中大街逛书店，吃一角二分一碗的光面，还曾失落过一顶黑布凉伞呢！ 后来实行计划生育，提倡适龄青年晚婚晚育，人口增长速度放缓。改革开放以来，不少农民不再守着田头老屋，而是进厂打工或者匠出远门开办作场，赚了钱到城镇买房。钢筋混凝土高楼大厦取代了木结构低矮民宅，五花八门的塑料日用品取代了木器家具用具，各种机械化电器化自动化设备制造取代了笨拙低效的手工制作，金家岙人的木匠手艺逐渐没落和失传。我家的“钳头”，也随着父母进城谋生而备受冷落，直至后道地老屋倒塌，“黄鹤一去不复返 ，白云千载空悠悠”。而当年林林总总的那些木匠工具，也大多不翼而飞了。 作者 | 娄开宇 |
|
|
