深邃的夜空，星光灿烂，微风送来了母亲的呼唤。我静静地听着，听黑夜风鸣，听星星呢喃。在星空与大地之间，一个悠悠的声音从夜色中传来。呼唤声跨越了时光的门槛，回荡在我记忆的山涧，一遍又一遍，随风，随雨，久久回环…… 江边那高高的石梁上，伫立着一位妇人。夕阳照在她那饱经沧桑的脸上，虔诚、肃穆。脚下那弯弯曲曲的山路，将妇人的牵挂带到了云雾迷蒙的大山…… 母亲土生土长在高家镇这个地方，自从我去大山当知青以后，这石梁上就有了她的身影。她迎着夕阳的光辉，聆听长江的涛声，凝视大山的薄雾。春夏秋冬，日复一日，那姿势，那神情，就像凝固一般，没有一点儿改变，只有那面容随着时间的流逝而显得更加苍老，目光变得更加深沉……1969年的春天，我和千千万万知青一样，来到农村插队落户。我落户的生产队在长江南岸的大山上，距离高家镇约8里路。长江两岸，山峦叠嶂，无数条崎岖的山路，从江边延伸，犹如大地的脉络，布满了山巅，拴住了白云。长江边上，一条平坦的土路成了行人的必经之地。土路连接了一条又一条的上山路。我去生产队，需要在土路上行走两里路，然后上山。上山的道路崎岖难行，路面上满是疮痍。生产队一共有四名知青。刚下乡那会儿，知青们都被安排在农户家里暂住，我和一名单身汉的农民同住一间房屋。生产队长说，等备好了建房材料，就给我们每个知青修建一间住房。我的暂住房是生产队的公房，单间。房屋被隔成了两间，我和单身汉农民一人一间住房，每间房子不足十平方米。他住里面，我住外面。他进出房间，需从我的房间经过。室内除了煮饭用的柴灶，就没有我睡觉的地方。为了解决睡觉问题，生产队用木板给我搭建了一个空中阁楼。这阁楼是用椽板搭建的。椽板在我们那里叫“瓦格子”，主要用作盖小青瓦时，做骨架用，有人也叫它“挂瓦板”。椽板是松木材质，韧性好，不容易折断。缺点是薄而窄，人踩在上面，木板上下弹跳，让人心惊胆战。楼下烧火煮饭，或者用青蒿熏蚊子时，烟雾会向楼上蔓延，熏得人喘不过气来。母亲来生产队看了看我的卧室，无奈地说：“这阁楼很危险，摔下去就没命了。你收工以后就回家来住吧！等生产队建好了知青房，再长期驻留生产队。”我心想：生产队距离高家镇不远，每天回家去住，虽然来回要走十多里路，但是可以不用去住危险的阁楼。我点点头回答：“好吧！从生产队回高家镇，一个多小时就可以走到。”就这样，我开始奔波于高家镇与生产队之间。我黎明从高家镇出发，赶往大山去“接受贫下中农再教育”，收工以后回到高家镇，已是万家灯火。我每天来回奔波，难免让母亲担惊受怕。于是，当太阳快下山的时候，母亲就站在长江边的石梁上，忐忑不安地遥望我归来的方向。当霞光散尽，夜幕降临，她就开始呼唤我的名字。长长的呼唤声，在空旷的夜空中回荡，传得很远，很远。如果顺风，她的声音我老远就能听见；如果逆风，我根本听不见。但是，母亲还是不停地呼唤着，呼唤着，嘶哑的声音饱含着焦虑、担心和对儿子归来的期盼。日复一日，年复一年，长江的风雨在她脸上渐渐冲刷出了一条条沟壑，大山的积雪在她的头上染上了一层层白霜，母亲的呼唤还在夜空中持续地回响着。两年以后，我的知青房建成了，我终于不再来回奔波于生产队与高家镇之间。但是母亲却说：“你还是每个星期天回家来住一晚吧！农村生活艰苦，回家来补充一下营养。”于是，星期天收工以后，我沿着崎岖的山路下到长江边，除了看见远方的灯火，还能隐隐约约听见母亲的呼唤，我拼命地回应着、奔跑着。当我出现在母亲面前的时候，我看见母亲那饱含泪花的笑容。“妈……”我像小孩一样扑向母亲的怀抱，紧紧地抱住她。“儿子，累了吧？走！回家吃饭，今天妈为你炒的回锅肉。”母亲牵着我的手往家走。在她面前，我就是一个永远长不大的小孩儿。离别那天，全家人送我去码头乘轮船。母亲难过地说：“儿啊！记得回家来，我还会在石梁上等你。”说完，我见她那浑浊的眼眶里噙满了泪水。轮船慢慢离开了码头，我向他们挥手告别。这时候，我仿佛听见母亲还在大声重复那句话：“儿啊！记得回家来，我会在石梁上等你。”一年以后的冬天，我准备回家探亲。由于没有电话联系，我只能写信告诉父母我要回家探亲，具体的回家时间，我无法确定。因为回家的路途需要三天，甚至更长。终于，我从成都乘坐火车到达了重庆，并购买了第二天去高家镇的轮船票。轮船在早晨八点钟准时启航。轮船过了长寿就开始“扎雾”。所谓“扎雾”，就是在雾中停下来，等待雾气散去，然后再继续航行。但是这天的雾气特别大，直到下午才慢慢散尽。当轮船再次启航到达高家镇码头时，已经是夕阳西下。父亲看见我，先是一惊，然后埋怨道：“你怎么突然就回来了？”我说：“我不是写信告诉过你们我要回来探亲吗？我妈呢？怎么没有看见她？”弟弟接过话茬说：“自从你去成都工作以后，妈妈经常去长江边的石梁上，一站就是很长时间，她在等你回家来。”来到江边，我远远看见母亲那熟悉的身影。她静静地站在石梁上，望着长江的尽头。江风吹来，花白的头发随衣服不停地飘舞着，那姿势、那神情与一年前没有一点儿变化，只有那身子变得有些弯曲，干枯的手上多了一根拐杖。夕阳下，她像一尊屹立的雕像，虔诚、肃穆，目视着远方……我放慢脚步，一股热流从心底涌出，模糊了眼眶。这时候，我突然听见她喃喃自语：“他就在路上，就要回来了。”然后，她轻轻地呼唤起来。母亲一愣，回头看了我一眼，用袖口擦了擦眼睛，疑惑地问：“你是中培吗？”“妈，是我，你的儿子回来了！”我再也控制不住自己的感情，冲上前去抱住了她。母亲丢掉拐杖，双手捧着我的脸：“让我看一看，我的儿子瘦了没有？嗯……长胖了。”母亲的脸上绽放出了灿烂的笑容。一艏轮船从长江下游驶来，掀起了一个个巨浪，巨浪泛着白色的浪花，托着夕阳，托着母亲对儿子的牵挂。谭中培，男，笔名“蓝风”，籍贯重庆丰都，1951年2月21日出生，汉语言文学专业毕业。1988年开始发表文学作品，曾发表过长篇小说、短篇小说、散文、诗歌等。
|
