|
有一段办公社搞大集体，羊都归了公家。杨道士让自己的小儿子做了羊倌，放羊也算公分。大儿子二女儿都跟自己去公社干农活，挣工分。农闲的时候，他甚至带着大儿子去望江驮树。 粮食还是不够吃，又赶上饥荒。杨道士的祖父和母亲先后饿死。他没有为他们办一场法事，因为猪和样都归了集体，而且新社会也不兴搞封建迷信那一套。杨道士草草地埋葬了至亲，磕了一个头，心里默念几句经，就算超度了亡魂。 接着大儿子被三人合抱的大树压死。他老婆伤心过度，加上饥饿，投了关河，赶上七月发大水，尸首被洪水冲走，不知飘到哪里去了。杨道士一家九口，活到八十年代的，只剩下他自己和一双儿女。 他续了弦，姓张，也是个苦命人。儿子结了婚，女儿嫁了人。死人做法事的风俗又恢复了，他成为劫后余生的关冲唯一幸存的道士。他又开始养羊，给死人超度，很忙了一些时间。直到他六十岁那年，好端端生了一场大病。病好了，嗓子却哑掉了，再也不能唱经。 杨道士变成了杨羊倌。临到老了，跟儿子的关系却每况愈下。他整日里赶着自己的羊去对门岗吃草，陪老婆子说话。老婆子是他的第二个老婆，前两年走了，葬在对门岗上。他从家门口，一抬头就能看见她。老婆子死后，他另起炉灶，跟儿子分家单过。 儿子也五十多了。他没有承袭杨道士的衣钵，而是另学了门手艺，成为关冲的第一个漆匠。关冲人都喊他杨漆匠。但他这个漆匠和别的漆匠有所不同。他是给人漆寿材的，也就是专门给死人油漆棺材。 当然，漆个五斗橱大衣柜、刷个桌子板凳什么的，他也会，而且手艺不错，他家的家具都是自己上的漆。但基于某些为人所熟知的缘由——给死人干活，有些晦气——而没有人找他。尽管他是关冲第一个漆匠，但除了漆寿材以外，没人愿意找他漆点什么别的。 杨漆匠脾气古怪，见谁都阴沉着脸，仿佛世人都欠他一样。这让他在关冲生活得并不愉快，但几十年也就这么过来了。一双儿女都在外地打工，老婆也跟着去照顾孙子。家里只剩下他和道士老爹两个人。 现在的关冲，大部分人家都搬到县上去了，留下来就只有几个不愿挪窝的老家伙。而这些人，早在三十岁时就为自己种了几棵杉树，等到六十岁一过，立即砍倒削皮晾干，为自己赶制寿材。等杨漆匠漆好，就架在阁楼上。不到自己躺进去，再也不会动它一下。 村里每一个老人都有了自己的寿材，连他自己和老婆的，也已经漆好晾干，和杨道士的棺材并排搁在二楼上。而那些客死异乡的关冲人，再也不需要棺材。等待他们的，不过是一尺见方的木头匣子而已。 因此，五十多岁的杨漆匠失业了。失业后的杨漆匠无所事事，他不干农活，也没其他生财的门路。他整天窝在家里，喝酒抽烟看电视。杨道士曾想让他接自己的班，把家里十几头羊交给他。源于幼时给生产队放羊的某些不愉快经历，使他断然拒绝了这一提议。父子俩吵了一架，随后杨道士另起炉灶，跟他分家单过。 有一次，他看见电视上在放骑行西藏的专题片。他突然萌生了一种出去看看世界的念头。这是一场说走就走的旅行。他推着自己的老式自行车，后座上捆着一床铺盖卷，在第二天清晨的薄雾中消失于关冲的村口。 因为走得毫无征兆，全家人都不知道他去了哪里。但正是因为他的出走，杨道士家却着实热闹了几天。孙子孙媳回来了，孙女儿孙女婿回来了，杨漆匠的老婆也回来了。老道士说，我还没死呢，都回来做什么。 报了案，警察也找不到人。后来孙儿媳妇和孙女婿先回城了，紧接着孙子也回去了，后来孙儿陪着杨漆匠的老婆也离开了关冲。家里又只剩下杨道士和十几只羊。老道士看得开，走了清静，这几天没一天睡好觉的。 |
|
|
