|
有一天，郑子诚在电台上分享一则蜗牛散步的故事：“上帝叫一个人牵一只蜗牛去散步，蜗牛已经尽力爬了，但每次总是只挪那么一点点，那人催迫它、吓唬它、责备它，蜗牛却只能以抱歉的眼光看着它，仿佛在说：我已经尽力了！那人又拉它、扯它，甚至想踢它，蜗牛受了伤，却仍流着汗、喘着气，一步一步向前爬。那人后来选择让蜗牛慢慢爬，自己则跟在它后面，才发现原来沿途的风景那么美。”子舜妈妈在电台上听到这则故事时，想起她与儿子子舜。患有自闭症及中度智障的子舜是一位展能艺术家（指残疾人艺术家，展能指发掘、发展残疾人的天赋才能），也是那只蜗牛。子舜妈妈说：“我觉得，他不是一个很有天赋的画家，而是一只勤力的小蜗牛，慢慢爬、慢慢爬。”子舜学习能力弱，每学习一样东西，总要花上数年的工夫。因此子舜妈妈总说“不敢想象”，不敢想象逝去的时间、更不敢想象子舜的将来。 
18岁的子舜是家中的独子，“第一次生孩子，真的不知道正常小朋友应该是怎样的。”子舜妈妈一直觉得，爱哭的子舜就是一个“正常”的孩子。直至子舜一岁半时，她带子舜到育婴院，护士替子舜做检查，给他六块积木，示范把积木叠高，再示意子舜跟从她的动作，一而再再而三，子舜却只拿起两块积木不断敲。经验老到的姑娘怀疑子舜有自闭症倾向。子舜妈妈听后，愣了一愣，然后摇摇头，拒绝接受现实。仍存有侥幸心态的她想道：说不定子舜只是发育迟缓，不是自闭症呢？于是狠下心来，把子舜带到托儿中心，朝八晚四，远离父母。可是在托儿所内，别的小朋友玩得正乐，尖叫声此起彼伏，子舜却躲在角落里哭得死去活来。不足一个月，老师已经发现子舜“有问题”，建议带子舜到兼收班（指兼收正常及有特殊需要同学的班别）。子舜妈妈记得，刚到兼收班时，很多小朋友与子舜差不多程度，接近两岁仍未学会说话。但数个月后，她发现其他小朋友都学会说话了，懂得回应老师问题，子舜却仍在原地踏步。那一瞬，子舜妈妈好失望，就好像爬楼梯，眼睁睁的看着其他人越爬越高，而子舜却仍留在同一级阶梯上。她自己则像踩空了一级，“咚”一声掉进了深渊。
子舜升上特殊小学一年级后的一天晚上，子舜在家里听到一些嘈杂的声音，突然整个人滑落地下，开始拔自己的头发，又紧握拳头，敲打头的两侧。子舜妈妈吓坏了，马上抱着他，问他什么事，子舜只是一味地哭。这是子舜妈妈第一次看到子舜有自残的行为。一股不安的气息笼罩着她，她于是向学校申请，跟随子舜一起到学校上课。到了学校，她才发现课间休息时，其他小朋友因为玩耍发出高亢的笑声及尖叫声，子舜便会像一只受惊的猫，瑟缩在操场的石柱旁，然后开始号啕大哭，并拔自己的头发，用力拍打自己的头，打得手指瘀黑。子舜妈妈冲过去，把子舜带到洗手间，用尽千方百计安抚他，唱歌、数一至一百、给他吃糖、喝冰水，均不见效。后来给他咬冰块，失控的情绪才平静下来。那时，每当子舜自残，子舜哭，她也跟着哭，又握着他的手说：“你可以和我说觉得很吵，但你不要拔头发，不要打自己的头，妈妈会心疼啊。”看着子舜妈妈豆大的泪水，子舜马上停止手上的动作。三个月后，他终于不再拍打自己的头，也不再拔头发了。那时子舜仍未学会说话，不知怎样表达自己，也不太懂得别人的语言，但他知道眼泪代表伤心。
子舜妈妈说起子舜5岁离开幼儿园时，言语治疗师与子舜做测试，要他跟治疗师一起说一个“给”或“要”字，他都学不会；子舜妈妈教子舜说“红萝卜”，子舜却说成“lum-ma-lum”。那时候，言语治疗师叫子舜妈妈做最坏打算：“子舜可能零语言能力。”即完全无法与别人沟通。这个晴天霹雳的消息让子舜妈妈崩溃了一段日子，“他已经是一个自闭且有中度智障的儿童，现在还是零语言能力，这样的人生是要有多困难？”后来子舜学会说话，是一个偶然。一天，子舜妈妈与子舜在家里跳弹床，子舜一边跳一边“Dim dim dim”地说着自己的语言，子舜妈妈见他玩得不亦乐乎，也跟他一起“Dim”，“Dim”着“Dim”着，二人像有共鸣似的，子舜妈妈便开始发出“E”音，没想到子舜竟跟着她一起“E”。子舜妈妈雀跃得几乎要尖叫，因为这是子舜第一次跟随别人发同一个音。此后，子舜慢慢懂得了接收别人的语言，但理解能力仍然薄弱。子舜妈妈在子舜4岁开始，便教他数字1至10，这一教，便用了4年的时间。直至子舜8岁那年，才又在一次偶然的机会下学会了1至10。“不敢计时间，不敢去妄念，学1至10、学颜色、学加减数，每一样都是以年为计。”子舜妈妈看着儿子说。在这趟漫长的路程中，她也曾心灰意冷。她花上数不尽的时间教会子舜加法后，便想教他减法，可是子舜看着5和7，脑中便自动浮出12，完全没有减法的概念。子舜妈妈每天捉着他练习，有时这个星期算对了，下星期又突然全忘记了，像一个莫比乌斯环，无止尽地重复。有一次，子舜又把减数算成了加数，子舜妈妈生起气来，一手抓起课本，便扔进垃圾桶内，对着子舜吼：“我明明已经教过了你，为什么你又突然不会了？”子舜只能张大水汪汪的眼睛看着她。在一旁的子舜爸爸对子舜说：“子舜，你和妈妈说：'我就是个小猪仔。’”那时子舜妈妈才意识到：“李子舜就是这个样子，如果他是一个正常小朋友，那么他就不是李子舜。”
现在，子舜需要每天找不同的治疗师上课，包括画画、弹钢琴、跆拳道等，1000元1节，每节课30至45分钟，一个月下来，花在子舜身上的钱将近一万元。但子舜妈妈觉得，花在子舜身上的钱再多，只要能有那么一点效用，也就值得了。子舜8岁那年，子舜妈妈让子舜学画画，老师叫他画水果盘，他画得歪歪斜斜，涂颜色又涂出界，“篮子不像篮子，盘不像盘，那时心想，子舜一定没有画画天分。”后来画画老师建议让子舜画水墨画，颜色涂出界也不要紧，这一决定却打开了子舜的绘画天分。以前，子舜不知道领奖是什么意思。直至有一次他得到展能艺术会的奖杯后，像突然开了窍似的，每次画完画都会说一句：“好靓，要拿奖杯。”子舜妈妈问子舜：“子舜画画靓不靓？”子舜扬起嘴角说：“好靓！”子舜妈妈笑得合不拢嘴，“子舜因为学习能力弱，一直找不到自己的定位，直至学画画后，因为很有自己风格，比较跳脱，常有人称赞他画画靓，他便会偷笑。画画对他而言，是一个自我形象的建立。”采访那天问子舜长大后想做一个怎样的人，子舜不假思索地回答：“做一个靓仔艺术家！”子舜妈妈在一旁补充：“要做一个正经靓仔艺术家。”
特别强调“正经”，是因为她害怕子舜一些“不正经”的行为，例如抠手指、大声说话、摇摆身体等，会让人觉得他很奇怪。她不知道自己还能陪他走多远的路，在她离开之前，她希望把子舜塑造成一个能被社会接纳的人。子舜三岁那年，子舜妈妈确诊患上淋巴癌，那时一边接受化疗，一边照顾子舜，但化疗的副作用使她忧郁，而且没有精神。一天，她带子舜去买鞋，她因受疗程影响，累得直接坐在椅子上，子舜也坐在椅子上，手指不断抠椅角。一名妈妈正好带女儿试鞋，看到子舜抠椅子，马上拉开女儿，说：“你离远点。”子舜妈妈哽咽，“当时好自责，子舜虽然不明白这样是歧视，但对我是一个伤害。我觉得是我做得不够好，没有及时阻止他，才会令人觉得他是个异类。”她的淋巴癌在三年后治愈了，但医生告诉她，这个病一定会复发。子舜妈妈觉得自己就是一颗定时炸弹，不知何时便会爆炸，在爆炸之前，她只想抓紧时间与子舜相处。子舜妈妈紧扣子舜的手说，“现时子舜18岁，但只有7岁小童的能力，我想训练到他可以更加独立，即使能力再大一两岁已经很足够。”
|
