当代明星们的头等劲敌，非“狗仔”莫属。他们仿佛天生具备敏锐的观察力，能在人海茫茫中迅速锁定目标，跟踪、偷拍无所不用其极，只为爆料出惊天巨闻，博得眼球。其实，早在宋代，就有了专门的狗仔队，论专业素养，只有过之而无不及。
这是一群大臣见了躲，皇帝见了也只得摇头，表示束手无策的人。让我们穿越时光，走进宋代“狗仔”的一天……北宋 张择端(传) 清明易简图 局部 台北故宫博物院藏繁华的汴京街头，一处悦来客栈里，宋代狗仔睁开睡眼、伸个懒腰，在摊头吃个武大郎烧饼，喝杯王婆豆浆，就开始了繁忙的一天。第一个落在他们头上的难题就是——今天挖点什么有趣的料？宋朝的狗仔队“眼观四路，耳听八面”，或是辗转在民间的街道巷陌打听一些小道消息，或是从朝廷进奏院、各个官署内部流传或者泄露的消息中大作文章，目的就是挖掘新闻，写出10W＋的爆款文章，满足广大宋代民众的吃瓜心理。一般，跑腿的狗仔被称为“内探”“省探”“衙探”，他们主要负责搜集新闻素材，而后由负责撰文的狗仔“探官”编写成文。这些人专以“探报此等事为生”，探听朝廷政治动态，将独家消息散播至街市，然后坐收渔翁之利。此等好差事，但凡有点笔头功夫的人，谁不想试试？于是，当职业狗仔一醒来就苦思冥想着选题的时候，另一些还在成为“狗仔”的路上苦苦挣扎的人，正忙着投“简历”。当时，政府向全国发布消息的主要方式是通过报纸。宋太宗成立了上都进奏院，各路消息由门下省的给事中（官名）负责编定，然后呈至上都进奏院发出。宋朝报纸种类繁多，有“朝报”“邸报”“边报”“邸状”“报状”“进奏院状”等。然而，这些报纸都是由中央政府统一编印和发行，经过层层严格的审查，它们最大的缺点就是无聊！“若夫儿戏之物，名件甚多，尤不可悉数，如相银杏、猜糖、吹叫儿、打娇惜、千千车、轮盘儿。每一事率数十人，各专藉以为衣食之地，皆他处之所无也。”北宋 张择端(传) 清明易简图 局部 台北故宫博物院藏如此一来，人们茶余饭后必得少不了谈资。再加上宋朝政局动荡，动不动就有外族入侵，人们身在家中坐，心却时刻记挂着远方的战事。官报千篇一律，都是一些无关紧要的朝廷事务和官员工作总结，人们迫切地想要知道与自身有益的信息。于是，一部分头脑精明的商人瞄准了时机，在社会上广寻“头脑灵活、消息灵通的人士”，安插于各个部府衙门，窃取内幕。一种特殊的报纸“小报”也应运而生。宋人赵升在《朝野类要》卷四的“朝报”中写道：“其有所谓内探、省探、衙探之类，皆衷私小报，率有漏泄之禁，故隐而号之曰新闻。”小报是一种民间报纸，有别于官报，不设报头，内容除了“政治正确”的官方信息，还刊登一些未经证实的小道消息，包括朝廷悬而未决的问题。小报上的这些信息被称为“新闻”，也正是从那时起，“新闻”一词和报纸结下了不解之缘。一些书肆的主人，他们掌握了宋朝先进的雕版印刷技术，用其代替手抄。一份小报的诞生，意味着接下来成千上万份小报会流落市井。据之前提到的周密的《武林旧事》记载，这种报纸的销量在所有买卖中位居第二，再结合当时的物价（《宋代物价研究》中提到北宋时一卷书大约20-50文，小报面前普通群众，价格可能在几文钱到十几文）那真是一份不菲的收入！另外，一部分进奏官、中央部门中下级官员也暗自加入了小报行业。狗仔们的顶头上司，就是这些从事小报发行的人。他们的“简历”将流入这些人的口袋。若是机灵一点，文笔好一点，便能顺利通过面试，在这行混口饭吃，若是呆头呆脑的，很快就会被后来者居上。此时，职业狗仔们正迎着烈日，苦苦奔走寻找素材。负责宫闱秘事的“内探”，正绞尽脑汁写一篇皇帝与后宫妃子之间感情纠葛的爆文。他买通了宫里的太监宫女，向他们打听皇帝最新的情感状况：新纳了几个妃嫔，哪个妃嫔圣宠正浓，哪个妃嫔被打入了冷宫，或者某妃某嫔的肚子有了动静。专门报道时政新闻的“省探”，忙着结交达官贵人的仆侍妾婢，以便知晓某官员的升迁、任免、差除以及官员奏议等情况。不厚道的，顺便挖一挖有没有花边新闻，比如有没有贪污贿赂、收养小妾……有多劲爆就多劲爆。而另一部分负责凶杀案的“衙探”，则往来于各大衙门，向监狱大牢里的犯人们打听某某轰动社会的凶杀案的进展情况，并实时对外播报法治新闻，为广大老百姓科普法律知识，提高人身安全意识。如果是突发攸关民生的特大新闻，搞不好，狗仔们还得上前线，报道最新战事，撰写一系列相关文章，比如“震惊！金人又入侵大宋朝”，又或者是“看了会流泪，大宋北方人民和部分官兵奋起反抗”……狗仔们废寝忘食，辛苦地挥洒汗水，以发挥自己的专业素养，让小报最大程度地呈现内容的专业性、丰富性，让民众读来欲罢不能。一晃眼，时间已到了下午，该搜集的资料也搜集得差不多了，在外抛头露面的狗仔们的工作完毕，耍笔头的狗仔“探官”慵懒地起床了。北宋 张择端(传) 清明易简图 局部 台北故宫博物院藏他先是将昨日的稿子提交给发行商，套上罗衫，穿上丝鞋，去了宣德门附近的一家汴京熟食店填了填肚子，又喝了一盏茶，然后约线人们在此交换情报。接下来的工作，便是如何拿捏住民众的心理，制造热点，并巧妙地运用流行词汇将干巴巴的素材编写成一片有趣的新（八）闻（卦）。当然了，也有比较倒霉的狗仔，愣是晃悠了一整天一无所获。事已至此，索性编个假新闻。北宋大观四年（1110）发行的一份小报，就刊登了这样一则消息：“前宰相蔡京目不明而强视，耳不聪而强听，公行狡诈，行迹谄谀，内外不仁，上下无检，所以起天下之议，四夷凶顽，百姓失业，远窜忠良之臣，外擢暗昧之流，不察所为，朕之过也。今州县有蔡京踪迹，尽皆削除；有朋党之辈，悉皆贬剥。”那一年，正值蔡京罢相。先前执掌大权时，他贪污受贿、欺压百姓、残害忠良，早已引起了朝廷上下以及民间百姓的不满。大家都乐于见到蔡京垮台。这份小报冒充宋徽宗的口吻，痛斥奸臣蔡京的卖国投敌的桩桩罪行，对其大力抨击，并声称已将蔡京及其同伙一网打尽，极大地满足了社会舆论的需求。一时之间，小报大卖，流言四起。北宋 张择端(传) 清明易简图 局部 台北故宫博物院藏这当然是妥妥的假新闻。其目的就是利用群众的愤懑之情，让虚假新闻不胫而走，赚个盆满钵满。至于谁有天大的胆子敢在太岁头上动土？那必然是那帮不要命的狗仔和小报发行商。蔡京看了小报，气得手发抖，无奈民众声浪太大，只得连开几场发布会替自己挽回点脸面。高高在上的宋徽宗，也不得不立即下诏澄清，以免事态进一步扩大：“近传伪诏：曰朕承祖宗之烈，在位数年，深思股肱之臣，尽皆忠辅，以相予治，不可得也。前宰相蔡京目不明而疆视，耳不聪而强听，……远窜忠良之臣，外擢暗昧之流。不察所为，朕之过也。今州县有蔡京踪迹，尽皆削除；有朋党之辈，悉皆贬剥……此御笔手诏，深骇闻听。目好人乘间辄伪撰诏，撰造异端，鼓惑群心，可立赏钱，内外收捕。”大意思就是，“这事太骇人听闻了，朕可没干过。至于散布谣言的人，肯定是居心叵测，抓到大大有赏。”可见，小报的“威力”之大，影响之广，连皇帝都要忌惮三分。正常情况下，完成任务的狗仔们便能准点下班，去樊楼（北宋汴京有名的酒楼）喝点小酒，听个小曲儿，消遣消遣。不过也有加班的情况，比如遇到紧急事件。北宋何薳笔记集《春渚纪闻》中记载，宋哲宗绍圣元年（1094），科举殿试“唱第”（公布成绩）:“毕渐为状元，赵谂第二。”狗仔们第一时间得知消息，加班加点刻印小报，为了能够及时向大众公布中试名单。一个狗仔大声地念人名，另一个狗仔则手忙脚乱地用蜡板刻印。不料，忙中出了错，传报的人将毕渐念成了“毕斩”，于是，小报刊登出来变成了“状元毕斩第二人赵谂”。后来，赵谂因为谋逆被诛，真应了“毕斩赵谂也”。这样一天下来，狗仔们往往累得上气不接下气。但是，当他们晚上躺在床上，并不能完全地放松和休息，因为，当消息一发布出去，他们就必须得开始警惕朝廷的追捕。而他们兢兢业业地工作，在朝廷眼中却是“奸妄小人”。宋英宗治平三年（1066）闰十一月，监察御史张戬在奏言中说：“窃闻近日有奸妄小人，肆毁时政，摇动众情，传惑天下，至有矫撰敕文，印卖都市。”宋光宗绍熙四年（1193），一名官员又呈递了一份奏折：“近年有所谓'小报’者，或是朝报未报之事，或是官员陈乞未曾施行之事，先传于外，圆已不可。至有撰造命令，妄传事端，朝廷之差除，台谏百官之章奏，以无为有，传播于外。访闱有一使臣及阁门院子，专以探报此等事为生。或得于省院之漏泄，或得于街市之剽闻，又或意见之撰，日书一纸，以出局之后，省部、寺监、知杂司及进奏官悉皆传授，坐获不赀之利，以先得者为功。一以传十，十以传百，以至遏达于州郡监司。人情喜新而好奇，皆以小报为先，而以朝报为常，真伪亦不复辨也。”这些奏折义正言辞地指出了小报撰发者的横行、嚣张、罔顾王法，以刊登虚假消息，泄露朝廷机密获取不义之财。接二连三的指控，不得不引起朝廷的重视。官方一出手，狗仔们的好日子眼看就要到头了。北宋时期，政府就已针对小报颁布了一系列禁令，要求开封府及各地官署严行捉拿雕印、贩卖小报之人，治罪重惩，并在开封府用于捉贼的赏钱中，专门“支一千贯文”用于奖赏小报告发者。南宋时期，小报愈发流传，政府对小报的查禁也更严格。检举小报的撰发者，可得到“赏钱三百贯文”。而对于小报的撰发者，一经捕获，则要处以“编管（流放）五百里”的惩罚。同时，政府还在易于泄漏消息的办理邸报事务的官吏中实行保甲制，“其进奏官令院官以五人为甲，递相委保觉察”，互相监督。一旦有人私自泄漏消息，将严加制裁。不过即便是这样，也始终没有阻止小报的盛行。狗仔们依旧在暗处监视着朝野动态，发行者们依旧不亦乐乎地印着报纸，而民众们，则继续“嗷嗷待哺”，期待下一期的爆点……民众“皆以小报为先，而以朝报为常”也是正常不过的事了，而狗仔们一天天地奔波劳苦，共同撑起了宋代小报的这片夕阳天。历史野谈《宋代“朝报”和“小报”，我国古代新闻事业进入鼎盛时期 》魏永辉《现代“狗仔队”很厉害，古代“狗仔队”也不赖，连皇帝都忌惮不已夜雪闲话:宋朝的小报 》 END经公众号“ 博物馆丨看展览” （微信ID：atmuseum）授权转载。
|
