 （一）回望 大西北的山，黄土堆积，一座连着一座，沟壑纵横，粗犷苍凉，就像一首高亢的悲曲久久回荡在黄土坡的上空，引人无限遐想。这大西北的黄土仿佛连着天，一眼望不到边，黄昏时分，太阳慢慢躺进黄土里，像一面镜子一般把天际映的一片金黄。黄色的土地，黄色的天际，黄色的晚霞，黄色的光芒，多了几分荒凉的淋漓，应了黄土高原的景。也许这样的凄美色调，只有才大西北这样的地方，你才能看上几眼吧。
在这大西北的山坳坳里，独住着麻老汉一家。麻老汉的家在一个半山坡上，背靠着大山，往下走不了几步，就是村子里的老路。路。马老汉的院子不大，一亩来田开阔地，北边落着三间新建的砖瓦房，红色的瓦，罗布斯金的铝合金大门窗，面上还贴了灰色的瓷砖，显得格外入眼；东边落着两件老旧的土瓦房，历经多年风霜，早已破败不堪，蓝色的瓦褪的只剩下本色，正耷拉着脑袋，无精打采的打着瞌睡，好似给这长长的夏日催眠；南边有牛棚，有鸡舍，有羊圈，近近远远，高高低低，逶逶迤迤的错落里，哞哞的牛声，咩咩的羊叫，嘎嘎的鹅鸭，喔喔的鸡鸣，叽喳的雀鸟，和着大山的呼声，应了静谧山村的趣。麻老汉的家，有清晰，有隐约，伴着大山，守着大西北的荒和犷。
早些年，这大西北的山里还住着一些人，他们世代都与这大山为伴，面朝黄土背朝着天，过着贫穷而又简单的生活。有人出去了，又有人回来了，黄土早已在他们的心中烙下了深深的印记，即便想着离开，他们也不曾忘却这片如命般的大山。可离开终究是要离开的，生活总归是要向前的，谁也挡不了祖国的发展，谁也挡不了祖国的繁荣富强。人民是祖国的血肉，无论哪里都连着祖国的心，为了脱贫攻坚，为了美好生活，山里的人们陆陆续续都搬离了大山，去了大川，去了城里，在祖国母亲的呵护下，过上了幸福的新生活。 离开，是一些人的狂欢，却也是少数人的落寞和凄凉。不是他们不愿离开，不是他们不愿过上好日子，只是他们实在爱这土地爱的深沉，土地如命，命如土地，难以割舍。放不下的时候，坚守就是最大的幸福，与贫富无关，却与信仰有关。为了这份坚守，总有些人选择了留下，与这山，与这黄土地，融为一体，终成一色。
麻东子老汉就是那少数人中的一员。他在这山坳坳里生活惯了，也自由惯了，离不开了。他笑着说“政府好的很啊，给我那个劝，可我啊，就是个穷怂命，半辈子都混过来了。年轻的时候还想过出去，现在老了，也不想了。这山不好么，这土也不好么，可都是我的根，我踏上一脚土，心里头都是实实的，不走了，我死列也是要睡在这黄土里”。 麻老汉今年也才五十挂零，虽刚刚步入知天命之年，看起来却像七八十的垂暮老人。常年的风雨劳作，岁月早已压弯了他的脊梁。他的双手糙的就像风干的蛇皮，那厚厚的老茧，有些不知座了多少年，早已嵌进了肉里，像刺一般；黑黑黝黝的脸上挤满了饱受风霜的厚褶子，从额头一直连到了脖颈，犹如这大西北的沟壑，连绵不断，数也数不清。
麻老汉一家四口人，他的媳妇黄阿舍以及两个十多岁的儿子，大儿子东子十六岁，今年刚刚初中毕业，由于体育有特长，还被市里的大中学给录取了；二儿子黑子十四岁，生下来的时候就是个畸形儿，智力和三四岁孩童不相上下，痴痴傻傻，走路都不大稳当。 黄阿舍是麻老汉的表妹，比他小个三四岁，是他老舅家的老女子。他们结婚那时候，村子里的人还称他们是“亲上亲，好婚缘来”，可放到现在那可是典型的“近亲结婚”，是禁止通婚的。封建社会的人，他们那知什么近不近亲的，结了婚就是要过日子的，结了婚就是要生娃的。生活苦，生活穷，日子还是可以勉强熬过来的，土里刨食的人，饿不死就算命大了。可说到孩子，那可是天大的事，让麻老汉一辈子都不能忘却。 麻老汉和黄阿舍结婚二十多年，其实结婚第一年的时候，他们就有过一个孩子，可孩子生下来就体弱多病，还没等孩子学会叫妈妈，就夭折在黄阿舍的怀里。后来，他们又陆陆续续要过几个孩子，可要么胎死腹中，要么生下来就瘫痴或者残疾，没熬上几年，遭的遭，死的死，一个也没能留住。
俗话说“不孝有三，无后为大”，可在封建年代里，谁家没有后代，那可不光是孝不孝的问题，更关乎着男人的尊严和女人的名节，甚至一个家族的名声和威望，弄不好是要被人嘲笑和骂祖宗的。村子平时本就平静如水，惊不起半点波澜，可这麻老汉留不住孩子这事，就像盖不住的肉香味儿，在十乡八里疯传开来，一时间风言四起，以讹传讹，说啥的都有。 年轻时候的麻老汉有把子气力，个虽不高，却壮实的很，干起活来卖力又操心。麻老汉为人也实诚，对人又是耿直又是热情，没啥心眼子，村子谁家有个大忙小忙的，他总会去帮忙，比干自家活都要卖力。可白面馍馍挡不住胡说的嘴，即便麻老汉好人一个，那也照样被拿来开涮，麻老汉走到哪里，哪里就有说笑声。有人无聊了当乐子来听，可有人专门拿来当事儿讨论，闲言碎语，七嘴八舌，顾着面子的背后说，不顾面子的当面说，别人那里管得了你的感受，受不了得受，受得了也得受。 老实人也有受不了的时候，见了血的人，胆子就大了，心也就大了。 村东头老李家也算得上村子里的殷实人家了，可都是大山里头的穷苦人家，也算不得多富裕，只是逢年过节啥的，可以多几口肉，多穿几料子衣裳而已。李老头本是外乡人，革命战争年代的时候，还曾跟着毛主席当过一段时间民兵，可后来由于战乱，与部队失了联系，这才逃难落荒至此。李老头也算见过世面的人，老一辈革命人那股子传统气儿还在，为人别说有多正直。有一说一，仗义疏财，村里有个大小事，说话也能顶个半边天儿。乡里乡外的一说起李老头，个个夸，个个赞，可一提到李老头的儿子“愣娃子”，那个个口吐唾沫星子，连那眼根儿里都透着厌烦。
都说老子英雄儿好汉，可碰上这么个主儿，这句话就不灵验了，有些人天生就是好生事端的人，老李头也无能为力。别看他叫“愣娃子”，可一点都不愣，人高马大的还机灵的很。这愣娃子二十好几的人，媳妇也不娶，正当劳力之年，可从来不下地干活，也不操心家里的牲口，一天就忙着游手好闲。一会爬上东家的墙头，一会窜上西家的果树，看谁不顺眼，还要骂上几嘴，横的要命。村子里顶破天就巴掌大的天，那够他野的。若是这愣娃子只在村里胡整，大家也就不说啥了，毕竟碍着老李头的面儿。庙小躺不下阎罗王，村子里闹着没意思，愣娃子就时不时的上四五十里外的镇子上闹，交上一些狐朋狗友，尽干些偷鸡摸狗的事。 有时候偷回来的东西没地分赃，愣娃子就逼着村子里的孩子买，谁不买他就威胁谁，有时候骂还是轻的，挨顿揍那可是常有的事。
也不知愣娃子咋知道麻老汉留不住孩子的事儿，这下他可来了兴致。他见着麻老汉他就追着问“是不是你大亏了人了啊？”、“是不是你媳妇做了不干净的事，老天惩罚啊？”、“是不是你身体不行，留不哈种啊？”……麻老汉比楞娃子年长几岁，为人又有些憨厚，起初，他本不想见愣娃子的过，谁让他真的没有后那。可一来二去的，次数多了，麻老汉也受不了。在一次锄地回来的路上，愣娃子又开始没休止的问，还变本加厉的问道“你咋不说啊，是不是你家祖坟没有埋好地啊？你…”。麻老汉实在受不了这股子窝囊气，便停下回家的脚步，眼睛直勾勾、恶狠狠的盯着愣娃子，眼里闪着凶光，嘴边的肌肉早已崩了紧。愣娃子见状，不但不识趣，还反倒嘲讽到“咦，你怂想干撒哩？没有球本事养娃，你还想打我哩，是吧？我看你怂怕是皮子涨咧。没挨上…”。可还没等愣娃子手指头指向麻老汉，麻老汉的锄头背就落在愣娃子的脑袋上…
一见血，麻老汉这才回过了神，看着嗷嗷嚎叫的愣娃子渐渐失了声色，麻老汉才知道自己闯下大祸。人命关天的事，这要是报了案，轻则坐牢，重则死刑，命怕是留不住列。一想到死刑，麻老汉也害了怕，“这要是不跑被抓了去，那一切就完了…”麻老汉心里盘算着。 看着快要一动不动的愣娃子，麻老汉的心还是偏向了自己，他顾不得愣娃子的死活，急急忙忙径直的跑回了家，和黄阿舍三言两语后，影子就消失在茫茫大山里。 这一跑就是三年…
|
|
|
