生在末世 眼见祖宗基业如残花凋零 纵然身有万般才情 也只能做个与古琴相伴的避世贤王 可惜，天意往往不遂人愿 月印长江水，风微滴露清。 会到无声处，方知太古情。 这样感慨镜花水月的诗句，与处处金戈铁马的明末风景，实不相配。但它的主人并不在乎这一点。 
看着工匠在自己精心设计的“中和琴”上镌好诗文，填进金漆，刻下“潞国世传”的宝印，已是心满意足。他就是大明第二代潞王：朱常淓。
朱常淓是万历皇帝的侄儿，崇祯皇帝的堂叔，他的潞王府坐落在河南卫辉，地处京师的南大门。
虽然与皇位无缘，但正应了那句古话，失之东隅，收之桑榆。朱常淓的才华，在明末宗室之中，到了几近令人艳羡的地步。 明末张岱在《石匮书后集》里对宗室有句颇为精辟的概括： “诸王之中，乐善好书者，固百不得一。而即有好饮醇酒、近妇人，便称贤王，遂加奖励矣。” 乐善好书者难得，以至于藩王们即便沉迷酒色，也就很不错了——可称贤王。
这般“倒行逆施”之下，能有多少亲贵还对学问感兴趣，可想而知。朱常淓却是皇室中的一个异类。
身为棋士，他集各路名手对局，编为十卷《万汇仙机谱》。 学书之余，随手记下所得，成《述古书法纂》，并以诸书体临写唐诗，刻碑保存，至今尚存 260余块手迹。 
晋世子朱奇源奉其父晋庄王朱钟铉之命，于明弘治九年（1496年）在山西太原集刻的十二卷石刻丛帖，称为《宝贤堂集古法帖》。
为劝导宗亲读书守礼，他又从周公开始，选择历朝才德出众的宗藩成员 200 多人，编为《古今宗藩懿行考》。 这位潞王的人生，无时不刻不充满了对文化艺术的执着。以制琴为例，明皇室近三百年的历史中，也不乏有音乐奇才。 朱元璋的儿子宁王朱权，编撰《神奇秘谱》，今天所见的《广陵散》曲谱，正是由此传世的。 郑王朱厚烷的世子朱载堉，更是东方世界“十二平均律”的发现者，为潜心钻研，不惜屡次上表辞去王爵。 在这些成就颇高的前辈面前，朱常淓不遑多让，他主编的《古音正宗》，不仅收录了《平沙落雁》等脍炙人口的名曲，还列举了四十四种古琴的样式，并由此创造了新的“中和式”琴。 中和琴是什么模样？书中有解释： 是制也，额起八棱，以按八节；腰起四棱，以按四时；龙池上圆，凤沼下方，以按天圆地方；琴尾作环云，托尾作双星，以按景星庆云，乃成天象。名曰中和。 这真的只是一把琴吗？八节、四时、天地、星云。无论怎么看，琴身都是一个明朝版本的“元宇宙”。 
为了配得上如此宏大的寓意，中和琴的用材极尽奢侈，琴面用梧桐，琴底用梓木，施以金、玉、鹿角等制成的“八宝灰胎”，再搭配上紫檀雕成的各个配件，以及青玉琴轸。
它用一份当世最华贵的答卷，来向天下宣告音乐的价值。
图为潞王的书画收藏品之一，相传为辽代画师萧瀜所作的花鸟图，但其实只是后世的伪作而已。明代藩王有收藏古画的爱好，比如鲁荒王墓中就出土了原为元朝鲁国大长公主祥哥剌吉所有的《白莲图卷》。另一幅《葵花扇面图卷》还有宋高宗题诗。
那么，潞王到底制造了多少“中和”琴？历来多者有言至三千张的。 河南平原博物院藏有一架潞王琴，其上标识为“大明崇祯甲戌岁潞国制陆拾肆号”。著名汉学家高罗佩的藏品中，也有“大明崇祯丁丑岁仲秋潞国制一佰肆拾陆号”琴。
如此计算，自 1634 年朱常淓始造此琴，中和琴的产量少说也有数百张之多。这般工程，若非有王府的财力支持，绝不可能办到。
中和琴上的“潞国世传”印
或许是有着分甘同味的想法，朱常淓将他的杰作献给了崇祯皇帝。投桃报李，崇祯取出宫中珍藏的“雷琴”，回赐给热情的叔父。 唐朝西蜀雷氏所造的琴，向来是受文人雅士追逐的珍品。1970 年，山东组织发掘明初朱檀墓，就在墓中发现了陪葬的“天风海涛”雷琴。
中和琴 崇祯出手如此阔绰，一定是被中和琴的精致深深吸引。不过，潞王琴也逃不过“大都好物不坚牢”的命运。
古琴名师杨宗稷在《琴学丛书》里，对它下了一个很值得玩味的评语：“赏鉴家宝之，操缦家不贵也。” 盖因中和琴因为制作极精，“涂朱砂宝玉屑”而价值高昂，但“声圆润而过于微细”，演奏时的表现反而不算上佳。 潞王为何会造出这样有缺陷的琴样呢？ 在明清交替时的重要史料《三垣笔记》中，有一条关于朱常淓的有趣记载，说他“指甲可长六七寸，以竹管护之”。 清宫剧里满手护甲的嫔妃，在潞王面前都要黯然失色。
我们不难想象，有这样一双手的朱常淓，平日里是很少有操琴的机会的。中和琴音色上的缺憾，自然不是人家关心的重点。
只不过，再缠绵清雅的琴音，也难掩“渔阳鼙鼓动地来”的聒噪。
从崇祯元年开始，义军在三秦大地风起云涌，日渐逼近中原。
朱常淓也隐隐觉得不妙，向朝廷上表请增卫辉城的护卫，并愿意从自己的俸禄中分出军饷。 但是，区区几千人的守卫，如何能改变覆巢之下无完卵的结局呢？ 崇祯十七年（1644 年）三月十九日，李自成攻陷北京。得知朝廷倾覆，闯军即将南下，周、福、崇、潞四位藩王，集体弃城南逃。 此时，江南尚在明军控制之中，鉴于崇祯帝皇子下落不明，南京留守诸臣便商议要从藩王中迎立新君。
潞王文采斐然，早有贤名在外，因此如史可法、钱谦益等重臣，均对潞王青眼有加。 然而，福王却暗中争取到了江北军镇和勋臣们的支持，依靠强大的武力，力压“立贤”的公议，登上了帝位，建立了南明弘光朝廷。
朱常淓热衷于制造仿古铜鼎，并将圆鼎之腹与方鼎之足结合为一新款式。图为台北“故宫”藏潞国铜鼎。
转瞬之间，潞王从天子“大热门”，变成了新帝的眼中钉。福王即位不过半个月，便下了一道圣旨，命人护送潞王去杭州居住。这个侄儿还亲切的叮嘱叔父，要约束好随从，切勿生事。 朱常淓的父亲即第一代潞王朱翊镠，作为李太后的幼子，深得宠爱。 据明末太监刘若愚《酌中志》所载，有一次，万历帝醉酒伤人，李太后震怒之下差点就要废帝立朱翊镠，但最终被劝了下来。 父子两代人都在离皇位一步之遥时功败垂成，这叫人如何不恨？
朱常淓的祖母李太后
身在杭州的朱常淓，时不时便试探性地向地方官员询问，是否还有拥立他上位的可能。这让福王一党对他颇为忌惮，加之杭州乃江南财赋重地，若真的潞王 有所异动，后果不堪设想。 因此，1645 年 5 月，弘光朝廷决议，将潞王移藩湖州。然而，这道圣旨并没有等到执行的那一天。 当年 6 月 3 日，清兵攻陷镇江，福王逃离南京前往芜湖，最后还是被清兵俘虏。 而南逃至杭州的诸大臣，深恨福王无能的同时，对当初未立潞王为帝十分懊悔，因此一众合力将潞王推上了监国的位置，这等于说已经公认潞王就是下一任皇帝了。 荒诞的是，此前对皇位念念不忘的朱常淓，眼见军情紧急，竟然也如烂泥扶不上墙。就任监国的第二天就遣使去清军阵前乞求割地议和。 看到新任监国如此懦弱，清军更加肆无忌惮，数日后就挺进杭州近郊。 从未体验过两军对垒的朱常淓彻底慌了神，做出了令人匪夷所思的举动：站在城墙上向清军抛洒酒肉。守城的明军见状，哪里还有反抗的胆气？ 7 月 6 日，做了刚一礼拜监国的朱常淓，带领杭州诸臣向清军投降。他那双纤弱的修琴之手，终是无力负担起重整河山的重任。 后来参与撰写《明史》的毛奇龄，在《西河集》里记述了少年时亲眼见到的潞王被俘之场景。原来，历经坎坷的朱常淓，始终将崇祯皇帝从前赏赐的雷琴带在身边： 见潞王北徙，出庄烈皇帝所赐琴付北使，去其衣，琴烂然有若雷锦。潞王泣指曰是雷琴，故宫人以雷文刺衣。 交出雷琴的那一刻，潞王的眼泪让毛奇龄在数十年后也记忆犹新。文艺上的才子，却是政治上的庸人，多少悲剧因此铸就。 移居北京的次年，朱常淓被清廷下令处死。昔年烈火烹油，终是浮生一梦。 文章部分内容选自 《中华遗产》2022年3月刊 《明朝最后的藩王艺术家》 编辑：zq | 
