|
一场突如其来的大雾，使原本清晰的视野变成了乳白色幻影，浆液般的浓雾向我袭来，感觉在驾雾，又感觉雾在驾我。曾经，这个张口就能念出诗意的地方，让我不止一次站在这里，瞭望古城的风貌和奔腾的江水，如今只剩下一片苍茫的白。雾遮住了万物的形象和所有细节，即便我像雕像一样杵在山的最高处，也没人发觉。手机铃声骤响，我猜清晨的礼佛仪式已经结束，远远就能听见有人在嚷嚷着寻我，特别是那个38床家属。近日来，恐惧日益放大，像无边的银河系。昨天夜里医院传出撕心裂肺的哭喊，让我一宿都在做深呼吸。秋天来临之后，这种情况越来越多，特别是医院2号楼的几个安宁病区，患癌的人像秋天的果子一样，还未来得及知晓明天的情况，就掉进了土里。雾散去的时候，38床家属除了电话、信息以外，还在群里@了我好几次。我们结伴而来，约好结束后一起去村里买红薯。我知道接下来，如果我再不出现，38床家属又会当众讨伐我的小气。在这方面，她非常看不惯我，好几次她就在众人面前数落我的不敬。其实，医院到佛寺，只一箭之地，我每次走来，却像隔着从天堂到地狱的距离。我在门外来来回回走了十余次，可都没有进去过，我知道，我的虔诚还无法打动神灵。
回到病房，先生还在熟睡。如今，没有吗啡，他很难摆脱疼痛这项绝版的权利。我刚想在椅子上靠一回，38床家属像风一样飘进来，我尴尬地冲她笑笑，算是对自己不接电话的解释，她反倒一副很不在意的样子，非常满足地塞给我两个红薯，想来，她今天抽的签一定不错。我和38床家属之间，用她引用的一句很时髦的话说，同是天涯沦落人。她们住进这个病房之前，我们在一个群里。先生生病这一年多，除了和癌症相关的群，其它什么群都很少关注。算下来，至少十个群是关于这方面的，且都置了顶，每天必看。比如肝内胆管癌1群、肝内胆管癌2群、肝癌1群、肝癌2群、肿瘤疼痛1群、肿瘤疼痛2群、PD1免疫群、化疗群，分1群和2群的都是全国性的，这些群很难进。如果不是因为先生得了这种病，很难想象，世上还有这么大的一个群体在遭受同一种病魔的侵袭，更有无数个像我一样的人。38床虽没去过上海，但她们在广东医治过，有交集的病友就把她拉了进来。群里病友一般都是按群主设定的规矩，离去的，家属要主动离群，若群主也没了，排在第二的人自动接任群主，五百人的群从来都是满满的，但凡有退群的，马上就有人被拉进来。当初进群目的只是为了了解一些药物情况，在群里呆了一段时间，我发现，群对病人及家属而言，真是个好东西，可以倾述，可以和同一种病情的家属沟通，包括哪家医院，哪位医生，哪种药物，有没有排异，该如何照顾病人的饮食及病人的情绪，乃至病人家属自己心中的苦闷。群中也有生病者本人，他们有的是家属不会用微信，有的是生病孩子的父母，有的是老年人的子女，还有的是生病后被抛弃的，更有一部分，就是想有个地方说说心里话，诉诉苦，或寻求一些有效的经验和买药的方式。
那时疼痛1群里有个年轻的女人病得很重，生完二胎一年后得了乳腺癌，被丈夫抛弃，自己的兄嫂不愿多管，母亲年岁太大，又不会用微信，自己就加进群里，疼痛导致的精神崩溃，或是绝望，她在群里除了向大家问好，就是骂人，骂上天，骂自己，骂老公，骂老公的父母，骂自己眼瞎，大家也能理解，群主也可怜她，会带头劝慰，其中劝的最历害的就是38床家属，她每天在群里不但劝，还跟着一起骂，骂男人狼心狗肺不是个好东西，活该天打雷劈，死后入地狱。骂久了，我们以为她也是生病后被抛弃的，直到这次我们在医院的遇上，事实上，她根本不存在这些情况，她和她老公关系很好，医生说，很少有农村妇女在医院这么乐观。又到打针时间，护士拍打着先生枯萎的手臂，一次又一次埋怨针眼太难找，她哪里知道，那些针眼，都藏在我心里，她拍打一次，我的心，就痛一次。这两天先生左腿肿得离奇，护士让我揉腿，说是防止血栓，我没有听她的话，我还是决定先揉肚子，先生的肚子鼓得太大了，像用气筒打起来的，除了担心他痛，我还担心他的肚皮会像气球一样，稍不留神就会戳破，好几次想让医生做引流，医生总说风险太大，可如此下去，便是更大的风险。38床家属的婆婆和小姑子又来了，看得出来，她婆婆应该是与庄稼更亲的那种，眼神专注、表情简单，每次来都是沮丧，青灰的脸上像吊着重物，向下坠着，除了握着她儿子的手，仿佛这世上再找不着她想说的话语。不过，这回却破例，脚还没跨进门，就举着红纸包对38床病人说：“毛牯子，有救了，有救了！我和你妹帮你求了副好药，听村头你李叔说，那一年他的病就是喝了这个喝好的，大仙还看了你的八字，吉相呢，估计再用个七八副药，就没事了，这下可算安稳了。”38床对她母亲的话好像并不在意，他端药的时候，脸沉着，眉也锁着，嘴凑到了碗边，只是做做样子，压根没有喝下去的意思，他母亲还真是个急性子，嫌他只呡不喝，一把抢过碗，右手按着他的头，左手把碗塞进他嘴里，也只灌了两口，房间里就弥漫起一股刺鼻的味道。
看到碗里剩下的草木灰和树根渣子，我的心里也泛着苦味，想起几个月前先生家人也做过同样的事，那时我不知道自己中了什么邪，非逼着他喝下去，喝不完还要他用来洗澡，我猜他当时一定比38床更痛苦。38床家属的婆婆和小姑子刚出门，我就看到38床滑进被里，像在抽泣。先生好像特别同情38床似的，强忍着疼痛，伸过头去，看了看他，又看了看我，没说一句话。我知道他一定在想之前的那个38床，一个和他一样年纪的人，临走的前一天晚上，还被家人灌了一大碗这样的药，只是喝完再没能醒来。38床家属送走婆婆和小姑子回来后，一脸的喜悦，阳光从窗台上照进来，照在她枯黄的发梢上，也照在她那起了球的大红毛衣上，这件衣服应该是她最满意的，不然也不会天天穿着，我就是从她的微信头像上一眼认出她来的。我不得不承认，38床家属来之后，整个楼道没那么闷了，医生说她是一个非常乐观的病人家属，每每有新的病人进来，她总会上前安慰别人，仿佛自己，跟没事人一样。不像我，所有的生活，都烙上了癌症的印迹。很想把前38床的情况告诉她，可我知道，今天对于38床家属来说，是一个充满希望的好日子，没等她整理完东西，我就迅速逃离，很怕下一秒，她会拽着我，聊今天早晨的经历。注：皖心，江西赣州人，金手指成员。此文发表于《散文诗世界》2022年第4期。—— end —— 
|
