我家院中有棵杏树，是父母结婚后分家下宅子，在别处移栽过来的。
父亲说：桃三杏四梨五年，枣树当年就卖钱。这是说杏树四年就开花结果，得益较早，五年即进入盛果期。
我能记事时，杏树已经高大挺拔，麦口时节，硕果累累。就像魁梧的父亲，精神旺盛。
杏花一片粉白，如纱，似梦，像雾，馨香馥郁，沁人心脾。
杏花有变色的特点，含苞待放时，朵朵艳红，随着花瓣的伸展，色彩由浓渐渐转淡，到凋落时就成雪白一片。
杏在春天发芽，春尽而渐渐枯萎，既有绚丽灿烂的无限风光，也有凋零空寂的凄楚悲怆。不同的人因不同的人生际遇，对杏花的联想感慨也不尽相同：有人在羁旅飘泊中感受到杏花盛开的热烈温馨，有人在惆怅莫名中发现杏花绽放的朦胧灰暗，有人在历尽坎坷后感叹杏花飘飞的落寞凄凉，也有人在相思离别时哀怨杏花凋谢的苍凉无情……
四月上旬，随着杏花凋谢。杏树上青杏点点，丰收在望，接着青杏高挂枝头。杏有两次生长高潮，五月上旬出现第一次，第二次在七月，但弱于前次。
微风吹拂，一颗颗青杏像抓着树枝荡秋千似的，非常喜人。麦收时节杏子成熟，远远望去，满树金黄。
果树有大小年之分，一年多，一年少。我家中院中那棵杏树长得很好，碗口来粗，主躯干很直，上面分开枝杈，旁逸斜出，远看略像蘑菇，更像花折伞。她每每结果，结得满满当当的，似讨人的欢喜，但隔年就似有些累，不结，下一年竟又满满的带来一树黄杏。
杏树带给了我不少欢乐。当东风吹来时，杏花初上花蕾，飘逸红染，多著梅韵，煞是迷人，待春越来越像春时，果真“红杏枝头春意闹”，真的是“一树一种风味，一天一种气象”。慢慢的，那红扑扑的杏树渐趋淡染，却不失苍白，让人神思遐想。你还不觉的时候，花已开过，杏儿招摇枝头，青绿点点。你又不觉，杏儿就开始涂了黄的红的颜色，开始成熟了。
可以爬上杏树，没有等杏子成熟，预先揪一个尝尝，登高的愉悦快意大于酸涩的苦痛。树上有黏胶，可以刮下来捕蝉。
杏子成熟了，摇晃杏树，哗哗掉落在地上的麦草上。也不需要洗，风中才掉落的，最干净，甜甜的杏子是童年最美的水果。
也会送杏给门旁二面的，大家一起尝鲜。倒不是怕被偷，杏树就在院子中，满园春色关不住，一枝红杏出墙来。摘杏不能算偷。
我们一家在锅屋吃早饭的时候，邻居从门旁院中，悄悄站凳子爬上土墙头，就随手可摘了。我们家人没有发现，他得手后到我们家来“投案”，我们一家都笑了，大家一起吃杏。
杏吃完后，我们收集杏核，主要是用来游戏，玩一种“走羊窝”的游戏，很有数学的味道。
其次是砸杏仁卖。砸开杏核，剥出杏仁，晒干，可以拿到供销社卖，积攒过不少，好像没有卖成过一次。
我们家养母猪十年。夏天，每天傍晚，父亲在杏树下光着膀子刷刷刷切山芋藤，用于喂猪。
一九九二年，父亲因病离开了我们。一九九七年，兄弟集资为老家盖平房，屋基向前平移，杏树正在屋角，碍事了，不得不刨掉。但是树干开板打成了房门，用在房子上。杏树生命仍在。就像人的遗体器官捐献，生命在别处延续。
想起《中山狼传》里狼与东郭一起问“三老”，其一是杏树。树中轰轰响发出声音，说：我是杏树，当年老农种我时，只费一颗果核。过了一年开花，再过一年结果，三年有合掌那么粗，十年有合抱粗，到今天，二十年了。老农吃我，老农的老婆孩子吃我，上到宾客，下到仆人，都吃我。还在市场卖我谋利。我对老农有非常大的功劳。如今我老了，不能花谢结果，惹得老农恼怒，砍伐我的枝条，剪除我的枝叶，还要把我卖给木匠换钱啊。唉！不成材的朽木，老态的光景，但求免除斧凿的杀戮都不行。寓言讽喻世情。
现在，像许多人家一样，老家一直都没有人住了。院子里有母亲后栽的柿子树，樱桃树，算是杏树的平辈。“樱桃好吃树难看”。看，是“看守”意思，不易看守，有人家用旧蚊帐罩住，否则樱桃都是鸟儿零嘴了。母亲护鸟，不怕鸟吃樱桃，吃柿子。我们小时候她不给我们破坏燕子窝，现在的平房屋檐下还有燕子窝。夏初院子里油菜地有鸟蛋，母亲提示我们不能让五岁的小孙子知道，担心他“捣蛋”。秋天，红灯笼似的柿子挂满枝头，像容光焕发的八十岁的母亲。大哥家有升降梯，从淮阴带来，用于摘柿子，全家聚会，算是家庭的“柿子节”。母亲念叨，柿子树，像当年的杏树，肯结果，那是我们刚分家时栽的。
早前，老家墙上有过四联屏，上面题有：松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家。择天下英才而教之，是人生之乐。人们把学校雅称“杏坛”，我们一大家有三位教师——我们夫妻两人，还有妹妹李梅，也算是“教育之家”了，是杏的滋润吗？！
摸着杏树打的门板，又想起父亲的话：桃三杏四梨五年；想起杏树一样魁梧、精神旺盛的父亲；想起他光着上身在杏树下用力切山芋藤的场景。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”那隐约可见的枝头红杏，那随风飘飘的古朴酒旗，唤起了行人心间多少热情和温馨啊！红杏出林，粉红似霞，遥而可及，望而心动。一颗流浪飘泊的心在红杏林边的小小酒店得到了暂时的安顿，行人的心头顿时涌起一股暖流——轻轻的喜悦，淡淡的欣慰。
杏树虽已不在，杏花春雨，依然在心间。
李军，一九六九年生，男，江苏泗阳人，中国第四届“百名网络正能量榜样人物”提名、中国首届平遥“清风正气”原创微电影奖获得者、江苏省统战部第九第十期新的社会阶层代表人士重庆大学培训班学员、盐城师范学院宿迁校友会副会长、宿迁唐宋文化传媒有限公司总经理。江苏省“中学生与社会”作文大赛优秀指导教师，江苏省高中生作文大赛一等奖获得者指导教师、“优秀指导教师”，江苏省高中语文实验教材使用先进个人，江苏省网络读书竞赛优秀指导教师。二〇〇〇年获得全国教育院报报告文学奖；二〇一二年获得全国《小说选刊》奖。二〇一三年有文集《变迁》。
关注我们
