|
《姑苏晚报》2022年03月28日 B04版
小海 文友聚会，聊到大运河。一个说，我家就在河边住；一个说你住河东，我住河西。我心里想，本人也曾在运河边住过的。听他们这般争着抢着表白，我生生把到嘴边的话给咽了回去。好在我有早年的诗歌为证： 我怀抱沉默的女儿来到阳台上 发现运河的气味已经改变 风将波浪推向更遥远的波浪 说话的牛群和运河堤岸上传出的狗吠 时光在马厩中养马——群星灿烂 （《沉默的女儿》，写于1994年9月） 那时，女儿出生刚好一个月，我们住三元三村的一处顶楼，邻近大运河和寒山寺。燠热的晚上，把她的小摇篮移到阳台边，吹吹运河上刮来的风。当时，运河边的华盛造纸厂还没搬迁，污水就排放到运河里，以至河边总有股腥臭味。风向变了，才嗅闻不出。 紧攥这点记忆，好像生怕被别人抢走了大运河似的。大家都亲近这条河。你就明白了，大运河和一座古城，以及与这城里人的关系（我不敢说气质甚至命运之类的大话）有多么密切了。 后来，我的工作单位就搬到运河索山大桥东堍。午休时间，我喜欢到大运河边新铺设的人行步道上散步一圈。运河上依然有舟楫往来，偶尔还会看到押船人牵着狗立在舱门口，穿越桥洞，随着马达声渐行渐远。 我也和同事一起，专门去看过南面不远处的横塘古驿站。 横塘驿站，地处大运河与胥江交汇处，原是水陆驿站，为古代传递官府文书以及往来官吏中途歇宿之所。驿站目前仅余亭子一间，楼、庑、台等已不可见。亭子是原驿站大门，属于清代建筑。驿亭南面石柱上刻有对联一副：“客到烹茶旅舍权当东道，灯悬待月邮亭云映胥江”，为清同治十三年六月所题。边上有彩云桥，原本东西跨越运河，后因大运河拓宽，1992年迁建胥江，与驿亭相守。 关于横塘的诗歌真的是太多了，当然也和运河苏州段大有关系。横塘，几乎成了烟雨江南的代指。因为横塘为古代交通要冲，南往北来的客人在此折柳话别，正如南宋诗人范成大《横塘》一诗所说的：“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”想想，还有哪些古代诗人吟咏过它。 凌波不过横塘路。 但目送、芳尘去。 锦瑟华年谁与度。 月桥花院，琐窗朱户。 只有春知处。 飞云冉冉蘅皋暮。 彩笔新题断肠句。 试问闲情都几许。 一川烟草，满城风絮。 梅子黄时雨。 （贺铸《青玉案》） 贺铸笔下的横塘路，引发多少唏嘘感叹。他也因此获得“贺梅子”的称谓。可见，苏州，对一位诗人不薄。 横塘，后来变为一种出身，令人刻骨铭心。明袁宏道《横塘渡》杂言诗中说：“横塘渡，临水步。郎西来，妾东去。——妾家住虹桥，朱门十字路。认取辛夷花，莫过杨梅树。”吴梅村《圆圆曲》中“冲冠一怒为红颜”“一代红妆照汗青”的陈圆圆，即使误入风尘，也要“验明正身”一般地作这番标榜：“前身合是采莲人，门前一片横塘水。”其实，让人们念兹在兹的横塘，更可能是“少年一段风流事，只有佳人独自知”。 在明代李流芳《横塘》一文中，横塘的地理概念有了落实：“去胥门九里，有村曰横塘，山夷水旷，溪桥映带村落间，颇不乏致。予每过此，觉城市渐远，湖山可亲，意思豁然，风日亦为清朗。”（见李流芳《江南卧游册题词》） 今天，伫立于周边高楼林立的横塘驿站边，你会恍惚，不知你和古代诗人，到底是谁生错了时代。 不错，古代的苏州大运河，我们只能通过方志和流传下来的诗词来感知、追忆。古往今来，运河在苏州城区也几经改道，它不仅承载了王朝一统的漕运历史，也承载着诗词歌赋等流动的传奇；它不仅是披在古老中华帝国身上的文化绶带，也是挂在姑苏人颈项上熠熠生辉的鲜活珠链。 运河之水清兮。对运河边长大的孩子们来说，无论走多远，无论看过多少大江大海，当回到故乡时，也顺带看一眼这条河吧。 |
|
|
