|
我在想阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，那一片孤独又灿烂的向日葵地，应该是什么样子的？我想这一辈子都没有机会用眼睛把真实的它看到，或者踏足到那一片土地，借助李娟零碎的文字描述，捕捉到的片刻，又是如此地脆弱，却也赋予了无限的想象空间，这种模糊的距离，恰与这本书的书名“遥远的向日葵地”那般吻合。 李娟的文字质朴而真诚，任何与之比较都是不合适的，哪怕是她自己的，也不适合去区分哪个更胜。阿勒泰牧场有生命的坚韧，向日葵地也有，如果文字是有四季的，她写过的四季牧场温度，在遥远的向日葵地有序地轮回了。    葵花地的光明是妈妈这个奔放又坚韧的女人 当我们提起母亲这个角色，不由自主地在脑海里闪现很多“光辉形象”的词语，这样千篇一律的刻板在李娟的文字雕刻下显得异常地寒碜。“我妈”这样亲切的书写，贯穿着整本书，而在切碎的时间里，并没有夺去一位女人的真实，像是情景剧般，每一个举动都带着些许幽默，让我们的距离变得亲近。 “我妈”很酷，酷到为了节约用水，赤裸地穿梭在向日葵地里，她并不担心所谓的世俗给予女人的定义，即使晒得黝黑，也不介意。但“我妈”在女儿面前又回到传统的样子，每次去看望，都恨不得自己有无数只手，巨大的力量，扛着一袋袋东西，生怕孩子错过关于家里的每一样东西。 “我妈”还是一个不停地对抗自然的女人，近百亩的向日葵被鹅喉羚吃光，一次又一次，坚持栽种，直到熬过鹅喉羚的饥荒。“我妈”脾气有时很暴躁，她不会做饭，也不喜欢打扮，可是她“手巧”，给鸡做衣服，给狗缝裤衩避孕，给牛做胸罩断奶。 她一生做过很多职业，老师，农场技术员，裁缝，以及其他不搭边的职业，她的婚姻也不是世俗所认同的模样，可是在这片向日葵地里，谁也夺不走她的温柔。    葵花地的黑暗是那悄无声息远走的生命 李娟并未放大外婆离去的悲伤，手足无措的告别让生命增加了厚实感。对死亡的描写，是作家们从不隐晦的一部分，我们也只有在消逝之后，才有真正的体验去表达一些感悟。像外婆这样年纪的女人，她的一生也自然地烙印着一个时代，我在李娟的描述中想起了自己的外婆。在她去世的前一天，打来了最后一通电话，声音没有任何的沉重，仿佛死亡对于她来说一点都不恐惧，她带着幽默的语调说自己将要跟外公见面了，我还说她在乱讲话。我当时的心情是慌乱的，于是拼命地转移话题，问上次买给她的牛奶有没有喝，她说很好喝，下次要再买回去给她。仅聊了几分钟，便匆匆地挂掉了，也就在那天晚上，她安详地离去。 借着这样的回顾，我发现对外婆的好像一无所知，最亲近的距离也仅仅是叫一声外婆，然后逢年过节领到红包，我不知道她的名字，也不知道她的过去，甚至不知道她当时的电话是生命最后的牵挂。原来那天，她给每个牵挂的人都打了电话！包括远在地球另一边的，很久没联系的人。 这光明与黑暗相隔的漫漫光年，或许就是这样的后知后觉，我们的一生都在追赶着自己的过去，而不是未来。亲人，宠物，家禽，树林，庄稼，河流，日夜，星辰······文字将它们集结一起，参与了一个人的生命过程，然后再到无数人的人生中去。我终于在这里找到了生命是什么模样的回答，不是仅限于我们所触碰的具体，而是在漫漫历程里，看过的书，听过的声音，别人的经历，你爱的所有，世界发生的一切都可以是你的生命样貌，在这个过程中，你将经历无数次死亡与重生，直到追上那遥远的黑夜。  于是，我在李娟的文字里，重新思考了文学的样子。我们通过课堂教育去获得区分情感的方法，然后又在一些理论中去论证一个时代的真伪，这些都应该成为生活经验的回答吗？ 如果文学非得需要这样方才被赋予一些意义，那么它们必定会有牺牲，这样的牺牲不同于生命的血肉，而是犹如一片肥沃的土地硬生生地写上贫瘠的认证，从草原变成荒漠，再演变成野蛮。 如果没有这些框架，那么它们应该就会是这遥远的向日葵地那般朴素吧，以风为伴，与光同行，在日复一日的生命中，吮吸大地的养分，安静地成长，坦然面对生死。 我确信，即便置身遥远的地方，现实的向日葵不复在，在翻开这本书后，它们也重新生长了一次。那些温暖而踏实的脚步，在草原或荒野上已经被记录，不管是快乐还是悲伤，只要愿意想起，就会乘风朝你奔去。 ---  |
|
|
