【原】段洁：永远年轻，永远热泪盈眶

全文长约 3000 字，阅读大约需要 5 分钟

永远年轻，永远热泪盈眶 

文/段洁

母亲的榆钱饭

每到外边飘柳絮的时候，就知道又到可以吃槐花和榆钱的季节了。小时候这两样东西没少吃。

爬树是农村孩子必须具备的生活本领之一，不会爬树，会失去很多生活的乐趣。比如初春的时候，你会很难找到合适的柳条，用来做柳笛。看着别人吹着各种各样的柳笛，你最多就是找个柳梢，弄一个细细的，过过嘴瘾。

上树还有一个好处，当然不是掏鸟蛋，而是撸榆钱。其实槐花也需要上树弄来吃，不过要是有长木杆，可以在前端绑上镰刀，然后割下缀满槐花的树枝，轻而易举地吃到甜丝丝的槐花。相比较槐花的俯首皆是，榆钱就比较难搞。榆钱比槐花晚些时日，天气开始热了的时候，榆钱才会在已经茂密的树叶中长出来。这个时候长木杆绑镰刀就不好用了，需要上树，爬到近前，才能吃到更多更新鲜的榆钱。

我的感觉，槐花像水果，甜丝丝的；榆钱更像菜饭，它没有槐花甜，但是吃到嘴里有一种树香。那个年代，日常谈不上水果，只能是应季的蔬菜，下来什么吃什么。春夏时候地里多的是小麦地里的菠菜，没法直接拿来吃，于是每一季的槐花和榆钱，都是儿时的最爱。

槐花不光生吃，还可以和上玉米面蒸疙瘩。挑新鲜的槐花去掉枝茎，用水打湿，然后均匀撒上玉米面或者豆面，撒点五香粉和盐面拌好，铺在木屉上，上锅蒸十五分钟，就可以吃了。那个时候粮食少，母亲想尽办法做点顺口的，当然不会错过这种免费的食材。

除了蒸槐花，母亲最拿手的还是榆钱饭。榆钱饭的做法和槐花基本一致，但是榆钱饭的口感明显要比蒸槐花好得多。当然是要摘鲜嫩的榆钱，清洗干净，清洗的时候不能大力揉搓，只能慢慢地淘洗。面粉一次不要放太多，要不然容易糊在盆底。也不要一下子倒太多的水，要不然面粉拌上会结成团，反倒沾不到榆钱上，而且结成团就不太容易蒸熟。蒸的时间不能太长，凉水下锅后，等水开了，榆钱饭也就差不多了。要是开水下锅的话，蒸屉下面的榆钱都蒸烂了，上面的还没熟，会很浪费。

母亲做这些的时候，我都是跟在旁边打下手。然后等饭熟了，母亲会先盛一大碗榆钱饭给我。当然不是我先吃，是让我把饭端给爷爷奶奶。爷爷奶奶住在我家隔壁，每天自己做饭，一大碗榆钱饭足够老两口晚上吃。

老电影，旧时光

小时候，感觉光阴像一部难懂的大书，翻不动更懒得去想。每天周而复始，日子漫长。长大了才感觉时光如梭，不经意间很多可贵的东西从指间溜走，还来不及回味，便消失得再也寻不见。留给人的，是杯底的残羹，隔夜茶的碎梗。有时候就想，要是从一开始就知道珍惜，是不是能够挽回很多失望？永远不会有答案，因为不可能再回头。

旧时光的味道，现在回味大多还是欢欣甜愉。所谓苦才是人生，是后来才知道的事情。那时我们的校园还是一圈平房，中间是空地，小伙伴会比赛翻跟头，从这头到那头，看谁翻得快，记得那笑声肆意张扬。

村里放电影通常是夏秋时节，自然是全村人奔走相告，早早地去场院占个好位置，老太太们怕凳子丢，就坐在凳子上等，一等就几个小时，饭都不吃。好不容易等到播放员来了，等到那一束白光从播放机里打出去，全村人的眼就亮了，即刻鸦雀无声。也有好奇的老头老太太会转到幕布背面，去看后面是不是有人在演，当确定后面没人时，会十分不解地反复念叨：现在的人真能个儿…

每次播放电影前，我们通常都早早打探是什么片名。只有播放《画皮》那次不是，世代务农几乎没有出过远门的村民老实安分，从没见过恶性事件，突然来了这样的猛料，当下把村民们吓够呛，电影播到一半，人也走了一多半，银幕上的画面映在地面上白晃晃得吓人。播到恶鬼咬人的那一幕，坚持留下来的人也不敢看。听说这电影在别的村播的时候，吓晕过几个老人。老版《画皮》我至今不敢看，其实里面的人和鬼我早已记不清模样了，但童年留下的阴影，难以去除。

最欢喜的还是看《少林寺》，迷恋里面的武打场面，幻想自己有一天也仗剑走江湖。尚武精神，颠覆了我们对生活的想象，原来人还可以这样潇洒。当时的我们只看到了另一种活法的精彩，却不知这其中要付出的艰辛。长大后很多人离开了祖辈生存的故土，我也如此，只是没学过武功。

还有一个武侠电影叫做《神秘的大佛》，虽远远没有《少林寺》快活过瘾，但多少也会让光着脚丫子的孩子身心向往。我至今仍记得，几个小伙伴在比划招式时，眼里闪烁的光。

电影的幕布，也是生活的幕布。如今的大片，你方唱罢我登场，大都眨眼而过，却再难在心中留下痕迹。

九连环

九连环是一种铁丝制成的、技术含量比较高的自制玩具，小时候总是看比我大一些的学长用8号铁丝做成很精致的九连环，玩起来跟魔方一样，一旦打乱编排秩序，就很难再恢复原样。因为玩这种智力游戏，需要特别高的耐性和想象力，九连环的普及性很差。我小时候就看到过，但是却一直没机会拥有。

离我们村一里地的姜庄，是一个只有七八十户的小村子。虽然村子不大，却是冀东非常有名的驴肉熟食专业村，家家户户都养驴、杀驴，做全驴熟食。做成的熟食，会有人来收，也有人推着独轮车子串庄去卖。村西头倒数第二家，就是春花家。她哥哥有一个九连环，应该是人送的，我只见到他每次拿出来都小心翼翼。他比我和春花大两岁，在我们村小学的高年级上学。姜庄村子小，小学三年级以后，都来我们村子的完全小学上到六年级，再考乡里的初中。

那段日子我对九连环有一种近乎迷恋的感情，实在是想看看这些个铁圈圈，怎么一种编排结构能让人这么痴迷。为了能接近这个神秘的几乎不可捉摸的物件，我好几次都试图找借口去春花家，可是都失败了，春花家的狗对我很不友好，可能春花以为我是想去她家蹭驴肉吃，对我的造访也不欢迎。可是我和春花是同桌啊，这么美好的关系，居然都得不到优待。

最终还是没能再吃上驴肉，不是，是再去的时候就没看到九连环了。那些天，春花的哥哥辍学后，跟着他父亲在作坊里煮熟食。放学后去找他玩，感觉他像是变了个人，自顾自地忙前忙后，完全没有了以前我们一起斗蛐蛐、捉蚂蚱，一起研究怎么自己做九连环的那种灵气劲儿。春花的脸色也不好看，对我爱答不理的。我在院子里站着，感觉很多余。

冀东平原的种植习惯，是收完地里的豌豆，还可以种一茬玉米。春花家的玉米地，和我们家挨着。北方农村种地都是把猪圈里发酵过的有机肥，用铁锨泼洒在地里，然后铁犁翻一遍地，耙平后就开沟播种。撒肥的时候，我的脚被某个硬硬的东西硌了一下，用铁锨翻出来，原来是一个早就生锈变形、已经被破坏得面目全非的九连环。0 

段洁，男，毕业于中国传媒大学广播电视编导专业（文艺编导方向），中国小说学会会员，北京作家协会会员，现为某出版社编辑。