|
不久前，大学同学张世满发起了一次征文活动,主题是“我的大学我的班”。同学们踊跃响应，已经写出几十篇，张世满每天在微信群里展示一篇，我读来心潮起伏，也写了一篇，《高考琐忆》是其中的一节。 “我的大学”是山西大学，“我的班”是历史系77级。入校时，年长者31岁，年少者18岁。45年过去，除了刘克敏、杨朝军、范仲康、马满存、徐庆轩、王兴尧几位辞世，其余均陆续步入退休一族。人过花甲，回忆青春，别有一番滋味。大家不约而同，都把笔触聚焦于高考。一一读来，生出许多感喟。 恢复高考的消息是1977年10月21日公布的，考试在12月5、6两日举行。报名到温习功课，只有40几天时间。全国570多万考生，竞争27万个入学名额，大家都是仓促上阵，最后谁能中榜？其实有迹可循。 我们班同学，入学前以中学教师居多。但教师的身份各式各样。
王廷华 24岁的王廷华是五寨师范语文教员。他的老家是保德县南河沟乡白家沟村，父亲多年担任村干部，文革初挨斗，他也受牵连，不能上学。父亲决定举家搬迁，搬到本县东庄墕公社化岭塔村，才有学上。化岭塔村二十来户人家，住在一条南北方向的斜坡上，几乎全是土窑洞，发生过两次山体滑坡，五家窑洞坍塌，死亡八人。他家黄土塌了半院，门都没法开，只能从窗户进出。全家又搬回白家沟村。他七年制学校毕业后，想上高中，村里有人还设置障碍，幸亏校长说，王廷华同学是我们公社最好的学生，只要有一个高中名额，非他莫属。他从南河沟高中毕业后，当了公社水利员。1975年，获得去五寨师范读书机会，1977年留校教书。听到恢复高考的消息，想报名。最初学校说，按往年规矩，师范毕业生要工作二年，才能报名。后请示地区教育局，焦急地等待了两天，得到答复，国家今年恢复高考，广开才路，可以报名！他才得到报考机会。
白营科 21岁的白营科是柳林县贺家坡公社的“缺额代教”，既不是公办教师，也不算民办教师，就是公办教师因病因事请假，教育部门聘来代替教学，每月挣18元，寒暑假没有收入。他1974年高中毕业，有位老师生病，由他顶替。第一年在小学复式班，给二年级和四年级上课，第二年公社成立初中，他当了两年语文教师，第四年公社办高中，又到高中当语文、政治课教师。他地处偏远，交通闭塞，信息不灵，闻听恢复高考，仍将信将疑。确知信息时，离高考的仅剩一个月。报名后，最大困难是缺少复习资料，找亲朋好友寻找有关书籍，也湊不齐。他决定把复习的重点放到史地和数学，数学上碰到难题，本想向本校数学老师请教，但这位老师也要参加考试，过多麻烦人家不好意思；史地过去没学过，经过多方搜寻，只找到半本历史书。他白天照常给学生讲课，晚上复习，每当夜幕降临，就关在门挑灯夜战，瞌睡得实在不行，把脑袋伸进冷水盆里泡一泡，清醒后再继续复习。 他收到录取通知后，全家人别提有多么高兴。当年本村、本校，周围相邻的五个公社，只考上他一人！入学时，父亲想给他准备50元钱。为了筹款，投亲拜友凑不出来，最后父亲到邻村供销社借了30元，才凑够数目。
马建文 马建文是太原南郊刘家堡人。1976年高中毕业。文革后期当地学习朝阳农学院，每个公社办一所农业大学，他入读的刘家堡中学改名刘家堡农大。因为上学期间参加微生物组，进行生物农药试验，毕业留校当了植保课教师。不挣工资，一天记10个工分，转回生产队领取，每月再补贴五斤白面，到公社治河工地领取。1977年，刘家堡农大己出现危机，有正式编制的教师不必担心，而马建文是临时代课教师，裁撤首当其冲，即将卷铺盖回家种地。高考像旱地里送来了及时雨。学校同意他报名参考，暂不发配。他终于考中，学校同事们纷纷祝贺。 当然，大量同学原来不是教师。
盖建忠 盖建忠来自浮山县，父母是农民。他1974年在浮山中学毕业，当年招到县委当了通讯员，为领导送水倒茶、整理卫生、分发报刊材料，起早贪黑地工作。 国家恢复高考，他的心思又活动起来。白天随县委办公室下乡蹲点，在地里干农活，下工后骑车几公里回到县城中学听辅导课，经过几十天辛苦奔波，终于熬到了高考的日子。高考结束后，也没有感到丝毫轻松，反而陷入忐忑不安的境地。担忧真的考上了，如果有人使坏，政审通不过就彻底完了。不久收到初选上榜的喜讯。教育部门在县城最繁华的地段，张榜公布名单。全县初选名单上共40名，其中文科8名，理科32名。后来8名文科初选考生，只有2人正式录取，他是其中之一。 绝大多数同学被大学录取是喜从天降，却也有人喜中有悲。 石民民是来自太原的考生。父亲是老干部，母亲是中学高级教师。上学以前，他在工厂当钳工。他钟情的专业不是历史，而是电影。但77年恢复高考，北京电影学院并未招生。他考上山西大学两个月后，请假去北京电影学院考导演系，初试已经通过，面试之前校方突然告诉他：因为已经考上山西大学了，所以不可以再考北京电影学院。拒绝的原因很简单：大学生名额是国家的稀缺资源，如果退学，就浪费了一个大学生名额。电影学院不同意他退学后再考。他悻悻地返回太原。他后来遗憾地想，如不是已经考上山西大学，也许和张艺谋就成了同学。我也说：“石民民学历史是历史的误会。”高考刚刚恢复，让学生自由选择，转换专业，70年代没有可能。直到80年代，执掌武汉大学的校长刘道玉校长才开始这方面的尝试。石民民说，“在那个年代，这是一次极微小的历史错位。而这次错位，断送了一个对未来充满无限憧憬的文艺青年的导演大梦。”
石民民（左）的表演剧照 石民民的话，并非枉语。上学期间，他还是显示了戏剧编导、表演才华。1980年底，他独立创作、导演和主演的话剧《问问你的心深处》，在全国学联举办的首届全国大学生文艺汇演中拔得头筹，获得全国一等奖和山西大学生文艺汇演第一名。该剧设计了五个人物：春生、白凯、沈霖、小雪、高霞。前三位是77级在校学生，小雪是小学民办教师，被白凯退婚的善良柔情女孩；学生沈霖是大学教授的女儿，为人正派，见多识广；而高霞则是一个俗世女性。该剧围绕着五个人不同的社会价值观和命运演绎，紧扣当时的社会现实，情节跌宕起伏，情绪饱满，揭示了理想与现实生活间无法调和的矛盾。在太原湖滨会堂，面对全省的大学生汇报演出，引起强烈轰动，在校园路边，常常可以听到学生们的激烈辩论。 可惜的是，当时他的学业和影视行业之间没有通道。石民民毕业后只好从事共青团工作，后来下海经商，阴差阳错，或许因此，中国第五代导演少了一位。 我们班同学79人，分四个小组。以上五位，都是我所在的第一小组同窗。其中四位，同一寝室。毕业以后，和石民民往来稍多。白营科给过我难忘的帮助，是患难之交。有的同学来往不多，仅仅在同学聚会时匆匆谋面。多数同学的人生轨迹，并不知情，直到这次才有耳闻。他们毕业后，不论担任公务员，还是企业领导，兢兢业业，各有千秋。这次征文，都写出挑战命运的酸甜苦辣，这些独特的信息，值得历史学、社会学、教育学研究者珍视。 放眼全国的77级、78级、79级大学生，他们在中国转型留下的印记十分深广，无愧为一个历史阶段的民族栋梁，在政治、经济、文化、社会各领域的影响，一篇短文难以尽述。 新三届的回忆文章已经不少，我们班同学这次征文，只能说亡羊补牢，犹为未晚。 又想起中国行将步入三千年未有之大变局的当口，诗人龚自珍的名言：我愿天公重抖擞，不拘一格降人才！ |
|
|
