|
“福寿园”门前寄哀思 张达富||江苏 前年的清明节前，岳父刚去世不久，我们特地回去祭扫；去年的清明节前我们照例回去扫墓，只是在“福寿园”门前祭奠；今年的清明节，因为疫情，当地政府早有通知，在外乡友一律不得回乡祭扫，可以网上祭奠先人。我们只能在远离家乡的南京，隔空遥望家乡，寄托我们对逝去的亲人的思念。 去年，清明节前几天我和妻子驱车三百多公里，赶回老家，为了祭奠死去的亲人。出发前就听说，因为疫情，清明祭奠亲人不得进入墓园祭扫，但可以在外面进行祭奠。 我们赶到“福寿园”门前，果然看到民政局的通告贴在大门旁，黑字白纸写着：经研究决定清明节一律不准进入墓园祭扫。我们扒着铁门，通过大门的镂空，遥望岳父的墓碑，慈祥的岳父变成了冰冷的大理石碑，大铁门真的把我们阴阳两隔。 遥望岳父的墓碑，心中隐隐作痛。放眼望去，沿着墓园中心路两侧，右边是一座一座豪华的大理石墓碑，像极了豪华别墅。左边是密匝匝的墓碑，这一片墓区，也分成好几个片区，价格不等，死后葬在哪个墓区，要看子女的实力，也要看死者本人的身价。 记得一次一位亲戚去世，我们送葬到“福寿园”，那时福寿园墓碑很少，中心路的右侧只有一座墓碑高高耸立，是原教育局工会主席李子衡夫人的墓，人们都说他们家的子女有实力，后来李老去世后与夫人合葬。我熟悉他们夫妻俩，曾和他们同桌共饮，老人显得慈祥、温和。不曾想，这边属于富人区的墓地现在墓碑林立，一律是大理石，两边有圆柱，上面是穹顶，墓前有白色大理石雕刻的花圈图案，造价应该在十万元左右。随着现代化的进程，城镇化的发展，人们的居住条件大大改善，墓园的建设也有了新的规划。我岳父在这豪华的墓区，安葬他的时候，看到右侧是一位在东北做到副师长的军队干部，再向右就是我们熟悉的汤寅老师夫妇合葬墓。我见过几次汤寅老师，身材高大，讲话声音洪亮，即使年岁很大了，但精神矍铄，讲话底气很足。他曾经在《响水报》上点评过我的散文，因此多了一份感情。再向东最后一排有我的同事化学老师张克兰的墓碑。她在去世前几天在老响中校园碰到我，立刻停下自行车，很热情地与我拉呱。她在实验室做实验员，和图书馆阅览室的人员接触多，她讲了许多我闻所未闻的趣闻轶事，显得很友好，推心置腹的那种。不曾想几天之后的一个晚上，时间在九点多，说她去世了，生命是多么脆弱！她死后就葬在这片豪华的墓区。在这片墓区安息的人，生前大多是死后享受安葬费的。看来等级处处有，死后也不例外。“福寿园”可以说是响水的“八宝山”，“八宝山”墓区也是有等级的。那主要是按照死者生前级别安放，跟子女的实力应该没有关系。 我们照规定就在门前的水泥地上，利用废旧的铁桶烧纸，磕头跪拜。临行前，妻弟特地关照，烧纸时要写明冥间父亲大人收，签名是阳世子女姓名。妻子准备许多冥币，都是成千上万的，还买来两条中华烟，当我点燃烧纸，顿时烟火升腾，妻子祝祷说：父亲大人，我们来烧纸钱给您，有人民币，还有香烟，希望您在那边好好生活，保佑我们几家大小平安。我没有这方面的经历，诉说不上。我就把我以兄弟姐妹名义写的缅怀岳父的三篇文章，一并烧给岳父，他生前喜欢看书看报，希望他能够读到我们子女怀念他的文字，在那边也有精神生活。注视着烧纸的火焰，我心头幻想着岳父能够像影视文学中表现的那样：他的灵魂随着烟雾冉冉升起，尽享我们烧给他的祭品，不是说人死了灵魂不死，只是换一种方式延续下去吗？火，打通了冥间与阳世的通道，茫茫“鬼”域，岳父能收到我们烧给他的祭品吗？我们祭奠亲人，大多是做给活人看的。这不，有几位穿着光鲜的男女，下车后，直接点燃火纸，毫无表情地看着火纸化为灰烬，转身开车，风驰电掣地离开，那架势只是完成一个任务而已。我们一直等所有祭品都化为灰烬，烟雾袅袅，犹如我们的哀思，不绝如缕。 岳父生前从未谈论过生死，他似乎避讳这个话题，即使在生命垂危的时候，他也没有表示对死的恐惧。表现得很坦然，没有不舍，没有留恋，更没有痛苦，是自然老去。岳父是不是参透了生死，所以从容面对。就像古人说的那样：“生”是“气之聚”，“死”是“气之散” ，既然是“聚亦吾体，散亦吾体”，自然不必为死亡而惶恐不安。这种朴素的道理我奶奶生前就说过：“万物土中生，万物土中灭”。但生离死别总是人世间最为悲痛的。有人说，死不是死者的不幸而是生者不幸。其实人死后是否有灵魂，真的像鲁迅在《祝福》中表达的那样“我也说不清”。死去的一家人能见与不能见，袁枚在《祭妹文》中这样写道:“除吾死外，当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。” “人生有代谢，往来成古今。”这是自然规律，唯有生死面前是平等的，没有人能够通过作弊手段延长自己的寿命。 岳父去世了，留给我们活着的人绵绵无尽的哀伤与思念。 隔着福寿园的大门，我默默祈祷，岳父，儿女们想念着你，你在那边安息。我们夫妻拖着沉重的脚步极不情愿地离开，心情与脚步一样沉重。  插图/网络 作家简介 张达富，江苏省作家协会会员，江苏省高中语文特级教师。在《中国教师报》《教师报》《江苏教育报》等报刊发表散文二百多篇。作品大多抒写亲情、人生感悟，为学生示范作文，形成了亲和、平实的文风。散文《教书的日子》（团结出版社出版）《不是为了告别的追忆》（中国文联出版社出版）。 用诗和远方，陪你一路成长 不忘初心，砥砺前行 冬歌文苑工作室 名誉顾问：戢觉佑 李品刚 无 之 文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚 法律顾问：北京盈理律师事务所 总编：琅 琅 副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平 编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 主编：石 瑛 赵春辉 审校：严圣华 |
|
|
