【原】【清明节专刊】‖ 李秀勇：清　明　祭

天津散文微刊 2022-04-05

展开全文

天津散文·微刊

天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台

清明祭

天津李秀勇

清明又来了。不知怎么的，我忽然觉得，时光过得仿佛愈来愈快了，真如古人所说，如白驹过隙一般。不知什么时候，我们也许就“忽”地过去了，永远地消逝在历史的烟波里，再也找不到我们的影踪。爷爷1983年去世，至今已经快40年了；奶奶1993年去世，也已经过去了将近30年；妈妈2002年去世，今年正是她逝世２０周年。1983年，我19岁，在天津上大学；1993年，我29岁，已经在县城里的中学工作了7年；2002年，我38岁，年届不惑，可又何尝无惑呢？而今，我已年近花甲，仍然继续着我的沧桑。我越来越容易忆起儿时的往事，这当然就不可避免地会忆起我的先人。于是，把我心灵深处绵绵的记忆，连缀成下面的文字。

祖父的英雄情结

爷爷民国元年，即1912年出生，是太爷爷的次子。太爷爷让爷爷的哥哥（我的大爷爷）在家读书，将来好支撑门户；让爷爷16岁出外学徒，做买卖。京津240里地的区域内，许多著名的城镇，都遍布了爷爷的足迹。在这走南闯北的过程中，爷爷得到了锻炼，成了见过世面的人。没有读书，爷爷反而成了我们这个大家族真正支撑门户的人。听奶奶给我讲过两个关于爷爷的故事，使我对爷爷充满了英雄一般的崇拜。一个就是赎票的故事。大概是20世纪30年代的一天，村子里的十几个小学生被土匪绑走了，要各家拿钱去赎票。大爷的长子，我的大伯父也在被绑者之列。当时，家中上下哭声一片，谁也不敢去拿钱赎人。爷爷回到家里，哭声终于停下来了，因为爷爷告诉太爷爷“您别着急，有我呢！”太爷爷这才停止了哭声，说了一句“我多亏有你这么一个儿子”。就这样，爷爷几次顶着枪林弹雨出入匪窝，终于把大伯父赎了出来。大伯父现在还健在，已经90多岁了，每逢提起绑票的事，对叔叔总是充满了无限的感激。你不知道，全村12个被绑去的小孩，只有我大伯父是叔叔赎出来的，而不是父亲。这个故事，我听过不知多少次，幼小的心灵里，总觉着爷爷“很英雄”！还有一个故事，是说爷爷拦惊车的事。爷爷有一次跟好朋友苗爷爷一起赶车去取货，不知怎么的，马车惊了，这下可把苗爷爷吓坏了，慌忙中急忙跳下了车，被车遥遥地甩在了后面。爷爷却没有跳下车，而是很镇静地在车上跟着。最后，马的兴奋期过去了，车子也在爷爷“吁，吁，吁……”的叫声中慢慢地停了下来。爷爷临阵不慌拦惊车，使得苗爷爷成了爷爷一生的真诚朋友。爷爷后来在河西务开了自己的买卖，唤作“鼎昌号”。公私合营后，爷爷成了国营售货员，长年在外，很少回家。直到退休以后，我才有机会跟他近距离接触。我是爷爷的大孙子，那时已经十四五岁了吧，总之到了学骑自行车的年龄。我就用爷爷的老双喜牌自行车，在生产队的大场上练习。当时也有其他一些孩子一起练车。这时，爷爷出现在我们面前，看到我们笨拙骑车的样子，爷爷笑了。他接过我的自行车，在大场上给我们做了以前在杂技中才看到过的，一整套车技表演。最惊险的一个动作，就是放开自行车的车把，人站到车的后座椅上，而车继续平稳前行，不拐弯、不偏斜，真把我看呆了。你知道，那时爷爷已经是一位退了休、年过花甲的老人。有谁看了这精彩的表演，会不感到惊奇呢？爷爷的英雄形象，这一次终于在我的亲眼目睹中具体起来了。爷爷，虽然没有读过书，却也是非常有意思的一个人。有一次，我去堤坡上打羊草，爷爷正好回家来。看到我，爷爷就走到我身边，跟我交谈起来。他拿起一棵草，我们家乡叫作对眉儿的那种草，对我说，你知道这草为什么叫“对眉儿”吗？我从来没思考过这个问题，只知道小兔子最爱吃对眉儿。爷爷将长满骨节的对眉儿用双手抻成两截，然后把它们在我的眼眉上重新对起来，仿佛仍然和原来的一样。我眼睛上带着两个对眉儿回家，在镜子里一照，果真是“对眉”呀！我当时真有一种说不出的惊喜，不禁对爷爷的认识又增加了一层，爷爷原来还是这么有生活情趣的人。退休后的爷爷，也没有闲着，不是出去砍柴，就是下地打猪菜，为我们后辈不停地劳动着，直到生命的最后一刻。爷爷是暑假里打草归来，因天热突发心脏病去世的。去世的前一刻，他还切好了西瓜，要我们去吃呢。可是，他才咬了一口西瓜，就悄无声息地去了。到今年，已经过去40年了，我仍感觉就像发生在昨天一样。我怎能不想念您呢，亲爱的爷爷！今天，我又来到您的坟前，给您献祭磕头，唯愿地母永安您的灵魂！

最疼我的人——祖母

作为长门长孙，我倍受奶奶的疼爱。在家庭众成员中，我也是永远站在奶奶一边。传说我4岁的时候，我们家盖新房，帮工的人逗我说，房子是给谁盖的？我毫不犹豫地说，是给我和奶奶盖的。自从有了大妹妹以后，我就一直跟奶奶一个被窝睡，仿佛那时奶奶是我的唯一靠山，所以我跟奶奶寸步不离。奶奶到哪里去我都跟着，奶奶跟别人说话我，也不闹，就靠在奶奶身旁听着，入神地听着。奶奶出门串亲戚，也总是带着我一起去，充分体现了我这个大孙子的特殊地位。记得最清楚的一次，就是奶奶带我去四姑姑家给表弟过百岁。你知道嘛，那可是我第一次离开生我的小村，那可是我平生第一次坐长途汽车。那年我10岁，刚上小学三年级，刚学习除法。因为学得不好，老师不愿意准假，可是奶奶还是带我去了。奶奶辛亥年生人，就是1911年。那年，她62岁，还是三寸金莲，穿着尖鞋，腿上扎着腿带子，就这样领着我蹚过了运河，穿过了河西的数条壕沟，我们就来到了京津公路上。那个车站叫双桥，其实也没有桥，不知为什么叫这个名字。我们走得热火朝天，灌了一鞋土。坐在站牌旁，奶奶把鞋坑里的土倒出来，就在这时，那个长途汽车——红鼻子、红肚子、白身子的庞然大物，就从北京的方向开过来了。奶奶刚穿上鞋，车就到了我们跟前。门打开了，我们坐在了座椅上，两边的树迅速地向后倒去，我开始透过车窗，欣赏村庄以外的世界。那是我第一次看外面的世界呀，你不知道，有多么惊奇！汽车拐入了绿房子后面，到站了，姑姑已经在那里接我们了。姑姑买了汽水给我们喝，那是我第一次听说，世界上还有这么好喝的叫做汽水的饮料。你看，这一次外出，奶奶带我的外出，于我是多么的重要啊！尽管以后我再也没有学好数学，可这又有什么关系呢，反正我只知道奶奶带我出来是对的。今天回忆起来，更是感恩奶奶的疼爱。奶奶是个非常善良的女人，她不仅疼爱我们兄弟姐妹，多年来与妈妈一起跟我们共度沧桑，在生活中还总是接济那些穷困的人家，帮他们度过难关。我到县城工作后，奶奶在叔叔家住着，有一次竟然去学校看我了。你知道，那时她已经80岁了，踏着一双小脚走那么老远去看我，我怎能不惊奇？我让她坐在我的座椅上歇息，为她倒了一杯水，跟她聊一会儿天，又把她送回叔叔家去。我一有空闲，就经常去看望奶奶，跟奶奶聊聊上一年的事，几丝欣慰，几多欢欣。1993年，奶奶得了重病，瘫痪在床，我与父母、叔婶一起伺候奶奶，从无厌烦，直到奶奶去世，我痛哭在地，惘然若失。30年过去了，今天我又来到您的坟前，给您献祭磕头，唯愿地母永安您的灵魂！

娘——您是我永远的痛

妈妈，民国28年，即1940年出生，武清区下伍旗镇邵庄人。出嫁前，妈妈在北京当过工人。1963年嫁到我家，1964年生我，隔一年生大妹，又隔两年生弟弟，1975年生小妹，小妹比我小11岁。我家是个特殊的家庭。在当时那个中国的农业社会里，我家有三个工人：爷爷、爸爸、叔叔，他们都在外面上班，平时没一个在家。家里只有奶奶、妈妈和我们兄妹四人，而劳动力只妈妈一个。所有的家庭负担，都压在了妈妈的身上。白天要到生产队参加劳动，起早贪黑；奶奶虽能帮忙做饭，可洗涮的活也还是妈妈干，妈妈还要做全家人的针线活，还要洗衣服，还要……你想想，她要有多累，可是她能对谁说，能对谁讲呢？对谁讲了，又有谁能与她分担呢？妈妈，我现在总算知道你当时的苦楚了。那时我太小，太无知了！您那时是多么地不容易呀，那三个工人，吃商品粮的人，可曾理解过您的艰辛呢？岂止是家庭负担，您还承载着中国农村改革之重，分地了、包产了、责任田了，农村改革的每一步都有您的担忧在里面。是啊，这地收不了怎么办，一家六口全系于您一肩呀！好在改革还是很快见到了光亮，粮食丰收了，生活条件改善了，我们也一天天长大了。可是，那天在办公室里，听到同事唠叨接送孩子的艰辛的时候，妈妈，亲爱的妈妈，我怎么就想到了您？想到我上初中时，您每天早晨起来为我做香喷喷的烩玉米饼子，三年如一日，从未间断。可是，不懂事的我，有时还因为您稍微晚了一点，就埋怨您；而与我同学的邻居，则是自己做饭呀！妈妈，巧手的妈妈，您是全村知名的裁衣专家,您也是刺绣的高手——您刺绣的金鱼枕套，至今我还保存着；队里找做饭的总是爱找您，因为您做的饭最好吃；您在队里干活，不言不语，总是被队长夸。后来的后来，奶奶瘫在炕上，又是您殷勤伺候，从未废离。送走了奶奶，您该享两年福了，怎么就病了呢？而且一病就病得这么重，让我们实在不愿接受。还好，手术很成功，您又陪我们一起过了7年。这7年，是多么重要的7年呀！我们都成了家，立了业，孙子孙女都有了，您才放心地去了。2002年，那个冬天，您离开我们的那个冬天，好冷啊，亲爱的妈妈！20年过去了，今天我又来到您的坟前，给您献祭磕头，向您表示一份孝心。唯愿地母永安您的灵魂！ 2022年的清明节就要过去了。在回乡扫墓回到家里之后，我记上这篇文字，算是献给你们的一份小小的礼物，寄托我的一点哀思吧。爷爷、奶奶、妈妈，我永远怀念你们！