|
那天，是2012年国庆节。得知我五姑患上恶性乳腺癌已至晚期的消息，我除了震惊，就是悲痛。听说已不能吃饭下噎，则我又怀疑是不是食道癌呢？是不是医院诊断有误，还是癌有双至？我刚想邮点老人家喜欢吃的小食品去，吊吊她胃口，减缓点病痛，此时，又传来了让我瞎欢喜一阵的消息，说在乡镇医院打了点滴就转安痛消了。是真的吗？后来才知道，那是五姑怕我也焦虑出点什么来，才嘱人这么传的。她是永远在心里只装别人不装自己的人，对我这侄女儿一如亲生儿女。如果单为了她，哪怕我身子有一点闪失——如伤风咳嗽她也不允许发生。然而，竟就是这样，我天天蒙在云箩雾鼓里，度过五姑奇迹般“脱癌致健”的梦梦相续的欢欣幻境，而最后等到的是——大半年后传来了五姑“保守治疗”无果而归天的消息。 这砸破天也不见光的黑暗击倒了我，我眼前的天顿时风狂尘起，模模糊糊的怪爪狞牙让我无法招架，头脑一片混沌，泪水默默地流满脸颊，流进口里，是咸、是涩、是苦......五姑的英魂仿佛就在我身边徘徊，常说“人死魂飞，一个旋风30里。”五姑之灵仿佛从南通如东的洋口来了，她来的这么快，又这么“无情”地及而不即。我已被击得不能自已。 在得知五姑得病的当儿，我去了电话，让她到南通或是盐城来诊治。她说去趟南通，雇车单“油钱”要800元；如来盐城，至少要花1200元。我说这钱由我来出。磨合了好几次，她终于答应了。可车刚雇好，她又断然回绝了。可现在，再不要花那“油钱”了，多少个“旋风”就能来了。是真的吗？我拼命用心挣扎着呼喊：五姑——我的亲娘——你在哪里啊......你在哪里？ 回忆五姑的身世，实在是一本不忍卒读的用艰难苦恨书写起来的文字。 早年，我娘家祖上生活劳作在如东掘港郊外的大海之滨，那是由汪洋大海长年浪推泥沙淤积的海滩。造物主借助日月恩光及风刀霜剑之功，将沧海运化成原始的土地。于是，就有了一代又一代人前赴后继，伴着大海，日出而作、日落而息、繁衍子孙，愚公造田。到了我祖父这一带，终于成了这里一匡盐碱滩的主人，他们秋过即用独轮车堆淤压碱，春来就撒种祈收。因为这里“太阳一晒冒盐霜”，所以只能“中间不种种四方”。四方筑起人工圩，圩上载起铁骨杨柳，因这树特别能抗风、特别能抗碱，从柔弱随风摆到弯腰不断枝，铆着大地不走神，日日夜夜扎其根。几十年后，终于长成参天大树，树冠像硕大无比的斗篷，冲天傲立，故而人称蓬蓬树。如今，在我二位表弟，即姑姑家儿子赖以生产发展的如东洋口，那里还雄姿英发真如铁地立着两棵蓬蓬树，据说树龄已400多年了。它们在传统的范公堤东，也许有几十公里。要是爬上树干居高处，能眺见已化为南北交通动脉的当年范公堤，成为守卫这块天设人造的热土上的哨兵。 还是在那兵荒马乱、海盗肆虐的年代，因日不聊生饥寒交迫所逼，我祖父带着“赶海行耕”的最后一次叹息，举家推车上路，在茫茫的盐碱滩上西行，一路乞讨，一路打短工，终于来到后来叫东台新街的这个地方落脚谋生。祖父祖母曾在如东的洋口碱窝里共生过13个孩子，其中8个男孩在非饿即病中夭亡7个，仅剩我父亲这根独苗；女孩4个，生下不久即都送人，那些没有孩子或有儿想不花钱找个童养媳的人家，常常以一袋盐嵩籽就换取一个乳中的女孩，就这样，我的四个姑姑都在四岁前送了人，后来成了人家童养媳。这就是属于我们家的由上苍特定的家史。 唯有五姑的一生有点传奇之色。她是我爷爷奶奶迁来新街不久所生，也是一生中最后一个孩子。那是腊月初八，也是风吹草低寒霜砭骨的日子。正在刨地干活中的奶奶忽觉小腹一阵紧缩，随而一个踉跄倒地，同时血潮中涌出一个孩子，就坠滑在单薄的破裤裆里，待到我奶奶强挣扎着站起来时，像脱皮肉兔样的红中泛紫的孩子，随着哇哇声由强转弱而变得奄奄一息，按奶奶当时的想法是：这“讨债鬼”不该来，就扔在野地刨土埋了吧。此时，陪奶奶刨地拾草根的我父亲看到这一情景，10岁的他已懂事了。他赶忙脱下上身所有衣服，用带着体温的破夹袄抱起了被遗弃的小妹妹，噙着两眶泪水端端正正地跪到母亲面前：“妈，我要这妹妹，您不能扔了她。”他双颊紧紧地贴在这包包上，又躬着腰紧紧地护着，伸出满是泥巴的手去拽妈妈还滴血的裤脚。“妈，我们回家吧，快回家啊。”说完，我父亲就一手把锄子扛上肩，一手把妹妹揽在怀里（多年后，我曾听我父说过，当时他还知道如何让包包不捂着妹妹的小鼻子哩），他用赤着的胸脯一推一拱地把妈妈催促回了家。从此，我爷爷奶奶就有了一儿一女，儿子属龙，女儿属牛。这勤劳艰辛一生负重的牛性姑娘，就是我不思量、自难忘的永远的五姑。 五姑在家庭新运道的养护下，十几岁就出落成一个漂亮端庄的姑娘，乌黒的浓发、齐眉的刘海，白净圆润的脸庞，嵌着一对楚楚动人的明眸；牙齿在笑容里显得那么齐整莹美；不胖不瘦的身材，常穿碎花的红夹袄；在温暖的季节里，蓝格子的右侧钉布纽扣的凡士林布褂，穿在身上更显得矫健轻盈。当陈毅、粟裕的部队决战黄桥大胜东进后，东台、新街、三仓一带就成了新四军的根据地，革命的朝气吹热了这块沉睡的土地，翻身农民中男青年报名参军，女青年上夜校、筹军粮、做军鞋成为时尚，成了竞相追逐出手亮相的好机会。在党组织的培养下，五姑从一个走村串户做抗日救援工作的“铁姑娘”成为一名当地最早入党的年轻女共产党员。据说，她在最初的革命生涯中与一位新四军连长暗暗相爱了；又有人说，村里有一位年轻的乡干部也在追她。是啊，男大当婚，女大当嫁，人生灿烂如花的季节，父母该为女儿操持了。然而，思想偏于守旧的奶奶，拗不过身在如东的同胞姐姐。这姐姐如今从童养媳已熬到儿女成人了。她家有俊逸体壮的小伙子，也来过新街帮姨娘下地干过活，奶奶与她姐姐都愿意结个老亲，让女儿到如东去，了却自己曾经夜夜眷念的故土之愿。于是，在父母之命难违的情势下，五姑在一个秋风瑟瑟的早晨就开始登程东去，为了防止沿途有鬼子伪军抢“花姑娘”，临行前，奶奶特意用锅底灰拌几滴菜油，把脸眼都抹一灰黑，头顶黑布土头巾，挎个柳编船型篮子，还将裤腿用灰布条绑紧，俨然是老妪出门的样子。直到深更半夜才进了过去是姨家现在是婆家的门，匆匆与姨哥成了亲。婚嫁成家，于女孩而说是第二次投胎。这一投胎，却是五姑打心底里不愿意的，她反对，而被父母关在房里促其反思；她试图出逃，差点让包袱行囊遭了劫——父母想投放到茅坑里。经过多少日夜苦劝苦逼，才勉强走上了遥遥婚嫁路。两年后，五姑回新街省亲，还打听她曾经倾心的连长，听说这位恋人在淮阴刘老庄战斗中与强悍势众的日军短兵相接，全连壮烈牺牲了。多少年后五姑还对我说过，这些英雄是新四军三师十九团的，为国捐躯之日是一九四三年三月十八日，足见五姑对当年抗日之心的坚贞，对新四军的意笃情深。 五姑结婚时，没有“待晓堂前拜舅姑”（虽然其公婆是真的舅姑）的礼数要做，但心里错位的男女往往也能先结婚，后恋爱，继生孩。走过阴影后，五姑又逐步恢复了过去的风采，与我奶奶的妹妹家儿子即我的五姑父——一个朴实如闰土的男人生了两个男孩。1946年的三伏，她带着儿子回东台新街省亲，推着独轮车、吱吱呀呀的辗过70多里，车内安置一个小窝，里面坐着她的儿子。正巧，就在她刚到老家踏进门坎的那一刻，妈妈生下了我。妈妈对我说：“你是五姑踩的生，这是天赐的缘分。”后来，由于五姑一生未生女孩，就萌生了将我抱养过去的心愿。我妈妈说：“就两头共养吧，命中多一条生路，孩子能好养。”于是，出于好奇，出于对阿母的天生的爱，我也对五姑说话、走路、做事的样子十分热眼，加之五姑用她那委婉柔美的声调低低地唱着“二月里来呀好春光，家家户户种田忙......”我一听就入了迷，也很快就学会。五姑每次来，我都能吃到她带来的花生，芝麻饼，都是她亲手在用茅草烧火的锅灶上加工出来的，又甜又香，我总先留一些藏在枕头下边，第二天一早醒来，先掰些送进嘴去嚼起来，觉得怪有意思，新的一天也特别愉快。 有一次，因我调皮被妈妈打了屁屁，我就奔到在我家小住的五姑怀里撒娇求护，第一次萌生了要跟五姑回家的念头。 那是上世纪50年代如东的洋口，一片茫茫。冬天不是盐碱茫茫就是白雪茫茫，秋天的地里，瘦劲的棉枝上顶着朵朵比小拳头还小的棉花，远远望去，也是一片茫茫。唯有盛夏的暑假，却是一片生气，是寥廓海天原野自然迸发的生气。我五姑家就融在这派生气里。一座独支兀立的院落，结实的茅草房子，周围几乎全是大柳树。据说，我五姑特别喜欢这既柔韧又坚强的树，她每栽一棵树都能成活、长大。屋旁的柳树（这里人称蓬蓬树）枝上，两只黄鹂叽叽叽喳喳地叫，从一根柳枝荡一会又跳到另一根柳枝上再荡一会；“嗖”地飞走不久，又飞回来呢呢喃喃地唱出欢快的乐音。五姑家不远处是那两棵历经沧桑的蓬蓬树，那边有浅浅的吃水池塘，宽阔的水面上浮游着五姑家养的一趟雏鸭，虽羽毛未丰，但各个结实活跃，塘边柳树的枝条一直垂到水面，一阵风来，柳枝娑娑成了舞起的鞭子，吓得鸭子扑楞楞地在水面窜逃，当它们知道柳枝并无恶意时，又慢慢地聚拢来，呷着那伸进水里的细叶，仿佛能咂吧出什么味道来似的。微风一吹，有时就送来一阵霏霏细雨，此时，五姑家门前大路边的柳树纹丝不动，全盘接受，并用那数不清的“叶伞”将雨星积成雨滴。尽管雨已停了，等到再一阵稍强的风吹过，蓬蓬巨荫的大柳树会冷不丁地抖擞枝叶沙啦啦下起一阵雨来。夏天在树下纳凉，孩子们如经受这一“洗礼”，会爽快得要翻筋头。何况，这海边的路，永远是湿湿的，硬硬的，纤尘无起，是我儿时天然的体能锻炼佳处。 “小凤子哎，你妈叫你回去呢，”邻居大妈总是在这时候提醒我，以防我在雨后风中着凉。而我竟一两次就听习惯了，这“妈”就是我的五姑。 暑假结束了，我要回新街了。五姑推着她的独轮车，把我送到汽车站，这是我生平第一次坐上的汽车。看五姑推车而回的背影，我想起五姑所说的故事：当淮海战役打起的时候，五姑与五姑父两人共推着一辆独轮车往前线送米面、棉花、花生、鸡蛋，一物一包装，紧紧缚在车轮两边的平板上，可车到了盐城射阳地界，前面传来了“淮海大胜”的消息，他俩也欣喜若狂，就把支前物品全数留在当地民主政权的村公所，接受一顿招待后又日夜兼程地赶回了。独轮车，就是五姑生平历史的写照。五姑，也像独轮车一样，永远行进在她的人生路上，吱吱呀呀的声音，有时是内心的欢唱，有时又是痛苦的呻吟。 最让五姑纠结于心的是，她的儿子长大娶妻生子，竟无端地生了个下肢站不起的男孩。到上世纪80年代了，现代医学给出答案：隔代遗传———系祖父母亲近结婚的原因。天呢,怎么会这样？五姑东求神，西拜佛，祷告上苍：菩萨老爷呀，我一辈子并未做坏事呀，求求你让我孙子站起来吧。然而，现实的严酷勾消了上帝的怜悯，孙子长大了也只能与轮椅为伴，但可幸的是，上帝把生理基因隔代遗传下来，也同时把心理素质中坚强的因子遗传了下来。五姑的孙子长大后竟能高分考取南通大学英语系，后又顺利考取硕士。有一位从事幼教的广西姑娘在报纸上看到他苦砺成才的奇迹，抛过绣球来，如今已结为连理。在南通政府相关部门支持下，他们都有了一份如愿的工作，这让晚年五姑愧疚如焚的心方得稍安。 五姑去了，走向很远很远的地方，再也不回来了。每年的腊八节，我会用一碗香喷喷稠笃笃的腊八粥来遥祭五姑的在天之灵，燃起的蜡烛映在粥碗上，泛起莹莹的微光，在这莹莹的烛粥之光里，我仿佛看到了五姑款款的身影，一副忧伤的神情，仿佛又一次，絮絮地对我诉说着这样一件事——当年，五姑在新街抗战妇救会上就加入了共产党，后来出嫁到如东自然地脱离了党组织。几十年来，她一直想恢复，可一直未如愿。文化大革命中，竟有人说：“脱党分子，不揪斗你就算客气了。”直到改革开放以后，她有一次来到新街老家，试探复党的事。此时，我老父亲已八十五岁了，已是双目失明的老残。他紧握着五姑的双手说：“好妹妹，别争了，你是好人，党会知道你的心的。” 五姑带着无限的遗憾去见她心中的马克思了。她的这份强烈的愿望只有我最清楚，她曾对我说：“你是共产党员，又是我的女儿，会动动笔杆儿，你能否帮我去说说？然而，时至今日，我也退休多年了，腿脚嘴巴已不能担当求哥哥拜姐姐的门进门出之负了；再说，恢复一个脱党60多年的党籍，姑且有人作证，也无书面历史支持了。就让五姑抱憾黄泉吧。再说，那个时代的人，谁不都有一个难圆的梦么？ 昨天，我打开我读书时用过的小木箱，里边珍藏着五姑送我的一块“檀香型”肥皂。那是一九七七年我考上大学时五姑特地送我的，一直舍不得用掉，也不想损失一分。看着这朴素纸包所装的淡黄色的如玛瑙般的一块小物品，至今仍散发着淡淡的幽香。这香就和五姑家菜园里苜蓿的紫花、西瓜田里的金黄的黄花的香味没有两样，至今令我回味，让我永远难忘。五姑，她的形象又一次浮现在我的眼前。我仿佛回到当年，回到她那母亲的怀抱，贪婪地享受着她丰腴的胸襟里散发出来的淡淡的幽香，抬起头能看到她忧思的双眼，闪着一汪有点深黄，却是晶莹欲滴的泪。王成凤，女，中共党员，盐城市作协会员，退休前为江苏电力报主任记者。所写的2000多篇新闻、通讯、报告文学和散文作品在《人民日报》、《新华日报》、《扬子晚报》、《中国电力报》、《国家电网报》、《中国电业》、《华东电力报》、《盐阜大众报》等多家报刊杂志发表，100多篇作品获得各类奖项，有几篇分别获得全国电力好新闻一等奖、全国电力职工文学作品大赛二等奖等，散文《文化滋润女儿心》获中组部征文二等奖。著作有报告文学集《群星璀璨》（南京大学出版社出版，38万字）主编、主写散文集《梦想从这里放飞》，编辑、主撰散文集《晚霞别样红》等。
|
