【原】姥姥

姥

姥

文｜王晓宇

　　

　　清明前夕，我问我妈：“哪天去给我姥姥烧纸？”问完就觉口误了。我妈说：“你姥姥要是听见非打你不可！”不知怎的，我把姥爷说成姥姥了。

　　我姥姥至今健在，而且身体硬朗得很。核酸检测的时候，医护人员告诉她，像她这个年岁的老人，可以上门去服务。那天，我在半路上碰到她，甩着胳膊走得步履“铿锵”的，说“要是刮风下雨就让他们去家里做，我又不是走不动。”我想头前带路，带她找志愿者登记、扫码。她说她会，从口袋里掏出身份证一脸骄傲的样子。

　　我没想起看一眼她的身份证，因为我突然发觉姥姥这个称呼替代了她的名字，我只知道她姓张，至于她叫什么，属什么一概都不清楚。不久前，刷到一个视频，说一个家族的记忆大概不过四代，我太爷爷上一辈的名字我就无从知晓了——数了数，好像真是。

　　我姥姥叫什么呢？奶奶叫秀芬我是记得的。莫非，她叫素兰来着？好像不大对，要么就是什么琴，那个年代，好像好多女人都活成了谁谁家里的。我姥姥也不例外。

　　我的童年记忆里，她是一个很弱的存在。很多时候，她好像就是围着锅台转，属于典型的做在前面、吃在后面的农村妇女。她性格温婉得有些懦弱，在丈夫那里，言听计从惯了；在孩们面前，她似乎从没有过威严。她爱小猫小狗。我记起了，小时候姥姥家有只大猫，它常常蜷缩在炕头上，那时候，我一直想看它的眼睛晚上是不是会发出绿光。

　　姥姥是我隔辈双亲里仅存的一位长辈了。去年的时候，她犯过一次病。醒了后，自己说大坎儿挺过去了，阎王爷还不收呢！她笑眯眯的，脸上越发的红润。一点都不像近九十岁的样子。一帆就悄悄跟我讲过，“我太姥姥笑起来像招财猫”——她变成了一个慈祥讨喜的老人。

　　我妈说，那是她行善积德的后果。说来也奇怪，我姥姥家周边，曾经有过好几个傻子。地主家的傻儿子“卞些”（应该大家叫习惯了的乳名）、从小患了大脑炎后遗症的小青妈、痴痴傻傻却还生了个儿子的陈家婆娘……姥姥常常接济他们，陈家婆娘有一次摔断了腿，她常常拄着拐杖拿个盆儿在姥姥家门口等着，她有时会给她新饭，有时会给她剩饭。姥姥家对门那户人家老人没了，闺女来了以后不敢在家里住，姥姥就让她住自己家里。我曾戏谑地讲：“妈，我姥家是个傻子收容所吧？！”我妈拿眼睛翻我——“你姥姥倒是越活越'奸’了呢！”

　　她耳不聋、眼不花。我小舅家里做批发花生瓜子的生意。我姥姥还能帮着搭把手。不让她干，她也闲不住，有时候，看姥姥干，陈家婆娘也凑在跟前帮着装袋儿。她知道我叫小宇，是姥姥的外甥女。以前，我看到那些长相或智力有欠缺的人，总是绕道而行的。譬如那个小青妈，她有着短小的身子、硕大的脑袋，上面扣钢盔样的发型，常常叉着两腿往人跟前凑，我的恐惧先就浮上来。后来，自己也长大了，也慢慢接纳了这些苦命的人。可能，我怕他们的同时，他们更怕我们这些正常人吧。姥姥用无言的行动摆渡了我一程。

　　应了我妈的话，姥姥真的是越活越聪明。过年，我去给他拜年，她一本正经地向我讲述，二舅先来了，带了他的新女朋友，给她买了衣服还有床单。还给了钱！以前都是二舅给，这次，他俩一人掏了一个红包，但是，你说怎的？“钱上面的号都是连着的，一看就是你二舅的钱！”我笑了，这个精明的老太太啊，你自己心知肚明就算了。

　　我二舅还没有办手续，但是这些事已经不劳她挂心了。她喜欢召集一拨人在家里游胡（一种纸片游戏）她喜欢和人约着去赶集，她还喜欢我爹妈在家，不去北京哄孩子。有时候，她想他们了，就常常说这疼那疼，然后希冀着他们回来。他们要回来了，她立马啥病也没有了。

　　我妈对我讲，“我们不在家，你替我们照看着你姥姥，有好吃的给他送点儿。”然后，姥姥就特别炫耀地跟人讲，小宇给我买了大烧鸡、大西瓜、大苹果……我啥到吃到了！

　　其实，我不需要姥姥宣扬这些小事，我只是想，当我妈七十的时候，八十的时候，还有个妈，她该多幸福啊！于是，我给她了一个小目标——“姥姥，您活一百二肯定没问题”！

记忆里的那座城

1

描述我的爷爷

２

奶奶

３

姥爷

微信号 : xxygggg

快乐生活/努力工作

      原创人生/原创自我