随笔丨“任性”读书

编  者  按

读书是件很私人的事，每个人都有自己的经验之谈，孔网书友码字的亚尔斯兰（孔网个人主页：码字的亚尔斯兰的个人主页）将其称为“任性读书”并撰文总结，在这里分享给各位书友，也欢迎大家在评论区留言您对读书的认识和思考。

01

几本书对着看收获更大

小时候，家长常常要求看完一本书才能看另外一本，以矫正小孩子好奇贪多的毛病，可是近些年读书，我越来越喜欢几本书对着看，这种看书方式虽然任性，也有几个理由，1一本书看累了换脑筋，延长整体阅读时间。2相关联的书对着看，可以校正事实真相，认识和结论都更加客观。3无关联的书同时看，可以互相碰撞，触发头脑风暴。4必须看完一本书再取第二本的方式过于拘泥，把乐事变成差事，是本末倒置。

青年时期，读过《徐悲鸿一生》，作者是徐悲鸿妻子廖静文。廖先是徐的学生，后成夫妻，徐去世后，她捐出徐的故居和作品，成立“徐悲鸿纪念馆”。对徐用情至深。可以说她的一生只活了三个字，就是“徐悲鸿”。廖这本书写于1982年，是了解、研究这位艺术家的首选资料。

点击购买《徐悲鸿一生》

新旧世纪交替，内陆出版了60年代写于台湾的《蒋碧薇回忆录》，我在里面看见了另一个徐悲鸿。蒋是徐的前妻，19岁和徐私奔到欧洲留学，共同生活多年。蒋廖二人笔下的徐悲鸿相同之处少，不同之处比比皆是，以后找机会可以另文详述。到底谁的笔下更接近于本真事实，一时难以得出结论，不过有了另外的说法和评价，至少人们判断起来更加全面。

点击购买《蒋碧薇回忆录》

两本书同时在手，立刻看出来徐悲鸿她二人心中分量差得很多，廖静文的《徐悲鸿一生》洋洋近30万字，从开篇写起到后记，全篇都是徐悲鸿；而《蒋碧薇回忆录》分成 “我和徐悲鸿”和“我和张道藩”两个部分。全书480页，写我和徐悲鸿的只有144页，而写我和张道藩则是300多页，在蒋的心目中，孰轻孰重，显而易见。

写事写情，各自角度，很难完全客观。这一点不应求全苛责。不过读者应该尽量使用多元视角看待事实。特别是事件相关方的陈述，如果都有文字的话，能够同时看全的尽量看全，几个角度对照，也是应有之义。

学者张中行在哲学和古典文学等均有造诣，与季羡林、金克木合称“燕园三老”，一生低调澹泊，曾常年寓居于燕园女儿家。86岁才分到一套普通的三居室，于是为自己的住所起雅号叫“都市柴门”。

点击购买《青春之歌》

张中行和杨沫曾经共同生活，是《青春之歌》里面余永泽的原型，小说里的余永泽自私，落后，庸俗，渐渐地张中行被简单认为就是余永泽。《青春之歌》1958年出版，老先生30多年不被重用，多少受一点这个“原型”的牵连。

张中行晚年写《流年碎影》，记录他一生经历人和事，全书120个小节。其中“婚事”一节，如实陈述了他和杨沫的相识相恋，一起生活的过程。

于是，我找出杨沫儿子老鬼写《母亲杨沫》来读，两相对照，《流年碎影》写的张杨感情纠葛，和老鬼《母亲杨沫》的描述大致相同，可以看出当事双方虽然价值观不一样，但是对纪实性文字的著述都比较客观理智，没有隐晦曲解，没有混淆和指责，更无溢美或者矮化，很是难得。

点击购买《流年碎影》

老鬼还特意写了一段文字，认为真实的张中行，比书中的余永泽好得多：他“有着中国文人的正直，从不干告密打小报告之类的事，从不踩着别人往上爬。尽管杨沫在书中以他为原型塑造余永泽，虚构了一些他所没有的毛病，矮化了他，让他背上了落后分子的不好名声，但他对杨沫的评价始终是肯定的，正面的，从没有什么怨言。”

点击购买《母亲杨沫》

曾多次有人督促张中行给自己辩解。他说，杨沫写的是小说，又不是历史回忆录，何必当真！就是把余永泽的名字改成张中行，那也是小说。

能对无辜背负的指责视若无物，张中行在这点上做到了“人不知而不愠，不亦君子乎”。

02

读好书的三个台阶

常看书的人大概都会有自己的读书习惯；这些年读书，我也有类似体会：要读透一本好书，看一遍不够，看几遍也未必就明白；好书不仅要多读，最好在生活的不同阶段重读一下，至少经历读薄，读厚，读活三种境界，才能说这本好书有所小成。

初读一书，如幼童随长者走夜路，听命牵手，亦步亦趋，以《红楼梦》为例，初读如坠云雾，四大家族枝蔓庞杂，几百人物各有春秋，把关系梳理清楚，把主要人物命运读清楚就不容易，再读若干次，约略明白情节如何环环递进，厘清各个细节和人物背后各有因果逻辑，能提纲挈领，简明扼要复述时，书算读薄了。如幼童长到少年，虽听命，却不必亦步亦趋，而是步伐娴熟行走快捷。

这以后，书越读越熟，书我相融，互相头脑风暴，频频喟叹命运之共性，联想愈多，感悟更多，沿着书中世界，不仅自己，现实中的其他人和事也游离于书内书外。书就愈读愈厚。此时长者化身兄长，促膝秉烛，夜谈世事，乘兴所致，不知东方既白。

再往后，随机翻开此书，上下行文早了然于胸，原有熟识细节忽然间又看出新意，随翻随看，随看随感，时时豁然开朗，这时眼在书页，神游书外，书我两忘，而思绪绵绵不绝，兄长终于化身知己，彼此心意相通，三言两语，已经百态尽知。书读到此，活了。

好书需常伴常读，如此乐事，实在不该错过。粗略翻过就完，不成了牛嚼牡丹，暴殄天物？

常言说人生难得知己，所谓知己，并非是对方知道自己，而是从对方身上发现更多的自己；知己难得，好书也难得，好书即知己，应该终身伴随，不同年龄段不同心境下，复读再三，感悟也大不相同。

比如少年读红楼，看到懵懂间爱情缠绵；青年读红楼，看清爱情的同时，倾慕大观园钟鸣鼎食，诗画锦簇，心仪豆蔻梢头，笑靥如花，也感叹红颜薄命，花落人息；人到中年，则更多钦佩书中博大精深，文之诗词曲赋联令匾额无不精妙，技涉医卜匠作花果禽鸟直至黹绣烹调均可囊括；人有正邪贞顽倡伎优伶黠奴豪仆以及盗贼邪魔仙佛尼僧千人各面，事就更多，繁华筵宴宫闱仪制庆吊盛衰，以及讽经设坛贸易钻营等等，如同百科全书般包罗万象，巨细无遗，让人叹为观止。

不知道老年再读此书，又是怎样心态和感悟，也许会当头棒喝，酣梦终醒，感叹世事无常。相信《红楼梦》这样的书，细细密密，笔笔精致，无一字无深义，无一字无来历。终身相伴，每次翻开都不会让人失望。

蒋勋先生说：“一本书，可以让你不断看到'自己’，这本书才是一本可以阅读一生的书。《红楼梦》多读几次，回到现实人生，会看到身边的亲人朋友，原来也都在《红楼梦》中。”

当然，也只有绝品经典才能值得反复重读。能读薄，能读厚，能随时入境出境。至于那些鸡汤或快文，略略过目就好，貌似有艳色有滋味，稍稍一品其实就白开水。

03

看书的次优之选：“实书”

好书值得反复看，终生看，无疑是看书的首选最优，不过能禁得住终生看的好书实在屈指可数，那么次优选又该看些什么呢，我有一个习惯，看“实书”。

“实书”是我杜撰的词语，指非虚构类作品，比如日记，私信，回忆录甚至文档报告等等。这类作品文字水平不那么高雅，欠缺艺术魅力，不易读且无趣，不过可以取其一点，“保真”度相对高，至少我们不用考虑被忽悠，被蒙骗，读书眼光“毒”的能够从中以小见大，窥见真实生活的因果逻辑。

比如傅雷家书中谈论的艺术观点和人生指点，绝对不亚于傅雷论述艺术的专著，而且来的更加实在，更加简明和直接。

再比如，我们看《阿Q正传》，看《祝福》，看《野草》，惯常从作品中结识鲁迅这位“战士”，剑拔弩张，目光犀利，而在鲁迅日记里，我们能更多看见“战士”的血肉和起居日常，两相交融，“战士”在我们心目里逐渐鲜活也亲近起来。

点击购买《聂绀弩旧体诗全编》

读聂绀弩时，他的旧体诗令人拍案叫绝，“三流出口成章地，一客低头认罪时”14个字，写尽彼时文坛荒诞不经。“一日不曾为红瘦，十年空自笑专痴”，自嘲命运，更自傲风骨。旧体诗读罢，再翻开老人在浩劫年代写下一篇又一篇交待材料和自我检查，厚厚一册，文字量是旧体诗几倍，戚戚于心。浩劫年代，荒芜了多少思想和才华。

点击购买《北大荒风云录》

昨天我到手一本《北大荒风云录》，也是一本“实书”。电视剧《人世间》的原著小说作者梁晓声就曾经断言：自己一切知青作品的总和，都抵不过这本《北大荒风云录》，“风云录是一本很值得保存的书，相比之下，我（梁晓声）的一切作品，其实都不值得任何人保存”。

点击购买《人世间》

这本书是征集稿的集合，一共收录了193位黑龙江兵团战士记述自己在北大荒生活经历的文章，每篇限制两千字，可以日记，可以书信，可以特写等，只是要求真实具体。

这些文章从多侧面多角度反映当年北大荒的知青生活，其纪实性几乎不容置疑。书中不少文章的作者是第一次写自己知青经历的回忆文章，甚至是生平第一次写所谓“文章”，甚至以后再也不会产生写文章的念头，梁晓声十分推崇这些初写者的文字，认为这些初写者是将自己的亲身经历和生活“真真切切，虔诚之至地汇入风云录”，这些不加雕饰的“真实”成就了这本书的核心价值。

读“实书”是次优选，同样是取的这个核心价值：真。