|
村上春树：夏天不要结束
在日语里，“今晚的月色真美”，表达的是爱意，这是日式含蓄告白的一个句式，而“夏天结束了”和“月色真美”一样，也是有特殊含义的。这两句话，绝对不能用字面意思理解，它们都营造了一种特殊的语境。 夏天结束了，是一夜长大的意思，是恋爱无疾而终的预兆，是青春消失殆尽的季节，是从梦想跌入到现实的分界点，是失去童真变成大人的夜晚，也是人生从充满期待的未知，陷落到无可改变的无所适从。 以前读村上春树，发现他的若干短篇都对夏天进行了最细腻的描写，更不用说《且听风吟》，《舞舞舞》，《发条鸟年代记》，《奇鸟行状录》…… “从檐廊下到院子。四下望去，端的是不折不扣的夏天，没有任何附加条件的完完全全的夏天。太阳的光线，天空的色调，风的气息，云的形状，蝉的鸣声，一切一切无不在宣告货真价实的美好夏日的光临。”（《奇鸟行状录》） “怎么说呢，总是让人想起明晃晃的阳光，想起清凉凉的大海，而且身旁躺着一个漂亮的女孩。那歌声使人觉得世界的确是真实的存在。那是神话的世界，是永恒的青春，是纯真的童话，在那里边人们永远年轻，万物永远闪光。”（《舞！舞！舞！》）
不是对夏天有着真切的热爱，又怎能写得如此动人！以前，我以为村上只是单纯喜欢夏天，但懂得了“夏天结束了”这个日语梗后，我对他的沉迷夏天，有了一份全新理解。村上春树岂止是喜欢夏天，他分明是耽恋着少年幻梦，不想被时光推搡着长大成人罢了。我们说有些男人，至死都是少年，村上春树不折不扣就是这样的人。“我已经骑着这辆自行车参加过四次铁人三项比赛。车身上写着'18 Til I Die’。这是借用了布莱恩·亚当斯的走红名曲《至死都是十八岁》的标题。当然是开玩笑。真想至死都是十八岁，只有在十八岁时死去。”这是村上春树在《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书中的一段话。 村上也在另一篇名为《夏天》的短文中，想象自己生活在阿什拉·K·洛·戈因的科幻小说《边境的行星》中那颗很远很远的星球上，如果生活在那里，一年大约等于地球六十年，就是说春天十五年夏天十五年秋天十五年冬天十五年，他打算从这颗星球的夏天出生，少年时代在夏天的阳光下东跑西颠，思春期和青春期在秋天老老实实度过，而将壮年中年岁月连同严寒一起送走，春天转来时进入老年，如果足够长寿再迎来第二个夏天，死的时候最好赶在夏天。死时最妙的感觉是：噢，能在哪里听一听“沙滩男孩”该有多好啊！他但愿自己能如此死去。
村上春树曾在多部作品中提到沙滩男孩（The Beach Boys），并引用他们的歌。沙滩男孩由南加利福尼亚的5名中学生组成，1961年发行首支单曲《冲浪》，这个年轻的乐队完美地呈现了那个有阳光、大海、沙滩的地方的风貌。他们一改摇滚给人的颓废、劲爆或长发的印象，独树一帜，节奏轻快而阳光活泼，歌唱海浪、海滩聚会、摩托车、女孩，冲浪的体验等等，这在当年是非常新鲜的一种声音，自成一种类型。他们是象征着摇滚乐艺术化的重要一支，后期的《宠物声音》专辑更是摇滚史上的重要经典。但我估计村上春树还是更喜欢前期的沙滩男孩，太阳火辣辣照射下来的夏日午后，沙滩少年们穿着短裤，拿着冲浪板，边听摇滚边喝啤酒，光线刺激得人心神恍惚，他们沉浸在夏日那本漫漫长书中。这也是我初读村上春树时的感觉，他喜欢让笔下的故事发生在夏天，炎热的气候使人们裸露的更多，也更难掩饰心中的欲望。 村上的很多小说和短文，就是一个个巨大而凌乱的关于夏天的回忆。夏天是丰沛而盛大的，挥霍不尽的激情。夏天是容易起风的季节，似乎比任何一个季节都渴望飞翔。夏天日朗气清，一切都像渗透了蓝色，晕染开的千丝万缕的蓝，蓝得就像只有十八岁。如果说，“至死都是18岁”，这句话对于村上春树来说，已经变成了一种信仰，一种坚持完成某个事和目标的力量。那么，这句话的对立面，无疑就是“夏天结束了”：青春潦草收场，学校大门缓缓关闭，爱慕的心绪不了了之，没牵到的手，未送出的信，未竟的梦想，不再对世间万物充满期待……“夏天过去了”这几个字，是人们在初秋受凉加衣服时，不知不觉在心里唱起的挽歌；是青春从指间即将漏尽，蓦然回首的一份不甘心。
对于村上春树来说，随着消逝的夏天，告别阳光海滩和告别少年时代，在整个人生中很可能是一回事。夏天在他那里，似乎是维系生命的精神力，是生命的符号。可是，夏天总会结束，永远的童话要失落，仙境奇遇要失落，美好的记忆要失落——在村上笔下，人活着的过程就是不断寻找、不断失落的过程。村上小说的遗憾，也恰恰在于：其中只有灵魂失去归依的怅惘，只有自我失落的焦虑，却没有告诉我们如何安顿漂泊的灵魂，如何找回迷失的心灵，如何返回温馨的、堪可栖息的家园。 人生不总是夏天，漫长到让人心满意足的夏日是不存在的。夏日之逝，不会带走整个生命，只是生命中的一个重要片段突然消逝了而已。承认夏天过去了，即使有遗憾和不甘，但季节之门在应该关合的时候，不能总希望它仍然敞开着。 想起张楚曾经的一句很棒的歌词“如果爱情不朽，那上面的灰尘一定很厚”，我们也可以说，如果夏天不会结束，天地之间永远是夏天，大太阳总是普照四方伴随着少年们，那沙滩男孩一定想方设法找阴影躲起来了，阳光夺神炫目，模糊了远近的归船，使得他们眼前一阵阵发黑。夏日的美丽来得短暂，才没有伤了少年轻盈的翅膀啊！ |
|
|
