纳薇 7年前外婆说:“找个贤惠的男人。”当时我大笑;4年前外婆说:“等个喜欢的。”我说:“好。”;3年前外婆说:“不急。”我重复:“不急。”;去年探望外婆,她说:“一个人也挺好。”我:“嗯。” 而今半夜醒来,想起外婆,也想起她说这句话时那若有所思的清淡表情和眼神。 她过世后,我曾梦见她带我参观她的新房子——一栋很明亮温暖的三层楼别墅,我开心地说:“这可真是比你以前住的要好呢……” 外婆是那种特别贤惠的女人,曾经我觉得她贤惠得太过度了,过度到没有自我。这种刻板印象导致我没有专门去了解过她,甚至好像没有和她单独聊过天。 印象深的是,小学时去外婆家玩,听闻小幺姨出去打工已经很长时间没有写信回家。那时候没有电话,也没有别的途径知道小幺姨的状况,外婆很是担心。 去镇上买东西的时候,看到街上有一个算命先生,外婆便停下来请算命先生帮忙算,问这个姑娘还在不在,有没有遇上危险什么的……算命先生说没事,但她还是忧心忡忡。 人与人之间就是这样,明明共处的时光有千万个瞬间,最后却只记得印象最深刻的那一帧。我一直记得她当时找算命先生问询时,脸上那忧愁的表情,导致后来很长一段时间我对外婆的印象就是忧愁…… 有次去外婆家,不知道怎么又说到男朋友问题。妈妈和小姨各自发表了四五句讲话,大意是:不小了,要抓紧哒;不能太随缘,天上掉馅饼至少也要自己弯腰捡一下吧……外婆瞅着她的两个正在说话的女儿各看了几眼,最后慢悠悠地说:“她从小就体弱多病,如果找个男人对她不好,还不如一个人。” |
|