|
幼时对老家的记忆，是一间老屋、一盏柴油灯。 30多年前的河南农村，停电是人们习以为常的事情，因此小灯泡就成了可有可无的摆设。夜晚通常靠一盏柴油灯来照明，蜡烛也不是家家都舍得用的。记忆里那种柴油灯一般是自制的：一个空墨水瓶灌上柴油，捻一根棉线放进去，便是灯芯。 很多个夜晚，我们在那微弱的灯光下写作业、翻看小人书，妈妈则坐在我们旁边，一针一线纳鞋底，时不时拿起针挑一挑突然暗下来的灯芯。时光流逝，我们蹦蹦跳跳长大了，父母在忙碌中顾不得发出关于岁月沧桑的感叹，只有被柴油灯熏得漆黑的老屋墙面、小人书里光怪陆离的神话故事，留在了记忆最深处。 
老屋 大概四五年级时，随着识字量的增加，我对课外阅读的需求也逐渐强烈。当时的农村没有图书馆或者书店，我便到处搜罗能看的书——奶奶装针线的箩筐里有一本破旧泛黄的《岳飞传》，被我如获至宝地翻出来。小小年纪的我看得热泪盈眶，懵懵懂懂中倒也有了是非对错的概念。 爸爸在县城工作，因交通不便一两周才能回家一次，顺便也会带回几份过期的报纸，这些报纸也是我的“宝贝”。在那个没有网络的年代，它们给我的精神世界打开了一扇窗。 20世纪90年代初，农村的生活单调，至今我仍记得当年那个农家小女孩坐在老屋门口的小凳子上，如饥似渴地捧读那些已不再“新鲜”的报纸，在午后阳光下的斑驳树影里，闭上眼睛想象外面世界的样子。 上初中以后，爸爸便开始买书给我看。县城书籍不够丰富，有时我还要乘坐大巴车，颠簸两三个小时才能在市区买到想要的书。那段时间我得了空便捧起一本书，或倚坐在老屋门前的树下，或趴在窗台前，断断续续读完了《红楼梦》《鲁迅文集》《平凡的世界》《人生》…… 就这样，整个童年、少年时期，我关于老屋最深刻的记忆，便定格在那些温暖的文字里。 
我能够继续上学，阅读各种各样的书籍，得益于父母的熏陶和鼓励。当年他们克服了许多困难才读完高中，求学的艰辛让他们无比珍惜来之不易的读书机会，因此对于我们的学习也格外支持。 悠悠三十载，弹指一挥间。我通过读书学习，由村及县，由本市到邻市，又在机缘巧合之下从河南省到江苏省，成为江苏省盐城市建湖县的机关工作人员。如今的乡村，早已发生了沧桑巨变：农村建起楼房，很多村民有了小轿车；农村走出大学生不再是稀罕事；想读什么书，我们随时可以去窗明几净的图书馆，也可以网购图书…… “仓廪实而知礼节”，紧随物质富足而来的，是人们对精神世界的追求。很多村庄相继创办了村史馆，镇上修建了文化公园，乡风乡貌焕然一新。 （作者单位：江苏省盐城市建湖县市场监管局九龙口分局） |
|
|
