|
入手吉本芭娜娜的《厨房》，纯粹因为我喜欢上海译文出版社策划出版的译文经典系列的图书，再加上类似小时候集齐七龙珠可召唤神龙的收藏癖发作，趁着今年读书日做活动，我将图书购物车清空了。 阅读《厨房》时，恰好是在午后，一杯柠檬水，一个红豆派，我一口气便读完了这个关于告别的故事。 故事篇幅非常短，情节也十分平淡，遣词造句都像老友间闲聊的口吻。 但，正是这些看似稀松平常的简单对白，平平无奇的日常细节，将作者所要表达出来的情感，诠释得淋漓尽致，却又细腻动人。举重若轻，大抵就是如此。 若是早几年遇到这个故事，我的感触大概不会像现在这么多，也不会像现在这么深。 因为早几年，我还处于天真幼稚，无知又无虑，热血中二又愤青的少女岁月，可现在已跨入频繁无奈，时常被迫做选择，上有老下有小，既不敢死也不敢病，舍比得多，却还得天天自我打鸡血的强壮中年时代。 如果说少女岁月里最严重的事情是生离的话，那么很不幸的是，死别已经成为中年时代里的常态，见一面就少一面真的不是一种夸张的修辞。 面对好友的逝世，面对至亲的离开，大概没有一个人可以真正做到云淡风轻，也没有一个人可以真正做到毫不伤怀。 《厨房》，讲的就是一个关于活下来的人，该怎么继续生活的故事。 或者说，吉本芭娜娜只是提供了一种参考，一种让你觉得面对生死的时候，自己并不孤独，也并非懦弱的精神鼓舞。 你可以选择沉溺于悲痛，画地为牢，终日伤感，不能自已；你也可以选择走出哀伤，重新拥抱岁月，拥抱生活也拥抱生命。 很显然，吉本故事中主人公的选择，都是后者。悲伤必须有尽头，可记忆和念想，却可以永无期限。 放下不是不再怀念，也不是不再爱。而是把爱放回心里，放过自己，让生活继续。 仓央嘉措曾说，除却生死，世间一切都是小事。很遗憾的是，关于生死这两件大事，从来都是人生的必修课。在这一点上，死神倒是十足不讲情面的公平。 记不清到底是从什么时候开始，我很害怕在一些莫名其妙的时间点接到家里人的电话，因为我害怕听到关于谁永远离去的消息。 我承认自己并不比任何人勇敢，就和吉本笔下的樱井美影一样。 年岁渐长，关于时间的恐慌感就越来越明显。我讨厌一切提醒我时间如流水的节日假期和庆典，像春节，中秋和冬至。 可这些“仪式感”，日复一日，年复一年地提醒我，相聚时间已无多，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的念头更是十分紧迫。 或许其他问题都可能是“世上本无事，庸人自扰之”，可生死不是。 这也是为什么听闻朋友的至亲离世，我却从不安慰的原因。因为根本无从安慰，世上本就没有真正的感同身受。 在这个问题上更是如此，不论措辞多么诚挚，态度多么诚恳，眼神多么真诚，一旦开口，总是难逃“站着说话不腰疼”之嫌。 你费尽心思，自以为掏心掏肺的安抚，对于当事人而言，可能只是累赘和负担罢了，毕竟ta在黯然神伤，默默追思和缅怀之际还得抽空承你的关怀之情，谢你的挂心之谊，恐怕很难接受得乐意。 这大概也是我喜欢《厨房》的原因。面对美影的不幸，雄一从来都是做比说的多。 “既然你失去了温暖的依靠，那么即便我不能成为你的依靠，能在特定时刻给予你一些温暖，也是好的”。 与苍白无力的口头安慰相比，行动总是更加熨帖人心。这样的情谊，与其说是难能可贵，倒不如说实在可遇不可求。 好的作品，在引发强烈共鸣的同时，总会带来一些有益的思考和自省。 《厨房》虽然讲的是一个面对至亲至爱离去之后，留下的人该如何继续生活的悲情又温暖的故事。 但从另一个角度来看，它未尝不是一份让读者珍惜眼前，活在当下的深情又温柔的规劝。 现在的我，会更深刻地理解陪伴的意义和价值，然后尽己所能，将时间和精力更多的留给爱的人。永别那一天迟早会来，所以，我珍惜相聚的每一刻，并且不曾浪费一分一秒欢聚的时间。 人生嘛，不求无憾，但求无悔。 即便“送君千里终有一别”，但至少，我很认真地在学习如何道别。 其实，好好道别，不是为了让留下的人能够下定决心重新开始，而是为了让离开的人能够放心离开。 我相信，读完《厨房》，即便伤痛不减，也能稍微释然。 |
|
|
