|
文：陈子函 图：部分来自网络 我的家乡，是山东济宁的一个偏僻村庄，因为疫情的原因，公司暂时放假半个月的时间，我虽然离老家也就90多公里的路程，但平时回家的次数还是很少的。趁着这个机会，我决定带着孩子回家看看年迈的父母。 四月芳菲，天气渐暖，老家田间的麦苗长势茁壮，似乎要抽穗的样子。走进村庄，一股油菜花的香味便迎面而来。  在五年前，我们村里的道路，也进行了硬化，这样每次回村，不管是晴天还是阴天，村庄留守的老人，出行方面就不用担心了。 路修好了，但也阻挡不住村庄荒芜的进度，这些年，中青年们一个个像出巢的鸟儿一样飞走。如今还剩14人，最小的62岁，走到哪里，都是一片寂静，让人心里发慌。 我老家的村庄，在人口鼎盛的时候，超过360人，那时，村庄每天都处于一片喧嚣中，哪怕晚上睡觉时，也会传来此起彼伏的狗叫声。 在上个世纪八十年代初，我刚记事，那时好多家庭都在盖房子，拉砖的，拉石头的，拉沙子的，拉石灰洋灰的车子，几乎每天都能看到，父母好像有帮不完的工，虽然每天都很忙，虽然每次都是无偿的，但他们的脸上总是充满了喜乐。 那时，村里谁家有事需要帮忙，大家就会一拥而上，没有人偷奸耍滑，即便是很繁重的体力活，每个人也都是甩开膀子干，吃饭的时候，主人充其量也就是炒一锅司空见惯的菜，然后再拿出散装的鱼台米酒，就能够让他们吃得痛快，喝得酣畅。  在我们村庄的大队部，就是我们读书的小学校园。那时，村里的妇女做饭，都是根据学校的钟声来确定时间的，校园里，成群结队的孩子，在操场里疯跑，教室里，朗朗的读书声，接踵而至传来。 但如今，那两扇被无数孩子抚摸过的大铁门，已经锈迹斑斑。而那口能传出悠悠钟声的生铁钟也早就缄默了，上面落满了黑白相间的鸟屎。 校园内，杂草丛生，孩子们下课后曾经嬉戏的地方，现在已经成了鸟雀的乐园。教室内的墙壁上斑驳，黑板上的字迹还在，但落满了厚厚的一层灰尘，似乎在诉说着一个时代的悲哀。 在“撤点并校”之后，在工作的城市，我常常会隔空生出些多余的关切来，记得当时校园的几棵柳树上，有很多鸟巢，后来，听说那些树木要被处理掉，我还在担心树上的鸟儿将飞向何处？ 此刻，看着眼前的一片荒芜，我忽然发现，在这个世上，所有的美丽都会成为一片尘土和抹不去的记忆。小鸟飞哪了，可有林可依？我真的不知道。  村庄里，像这样无人居住的房子越来越多，有的已经坍塌，有的已经被种上了庄稼，有的像上面这幢房子一样，主人只是春节的时候，才会回家一趟。 随便打开一所空置的房子，推开门，院内的水泥地上，也长满了一些野草，打开房门，扑面而来的，是一股冲鼻的霉味。里面的家具，由于长时间没人开窗通风，也慢慢开始腐烂，也许用不了多久，它们都将被厚厚的尘埃，定格在寂静的时空里。 当年，这个小院门口偌大的空地上，曾是孩子们玩耍的乐园，他们在这里肆无忌惮地玩“机器灵砍柴刀”的游戏，但时光的飞逝，洗涤着一切的旧迹，孩子们当年的乐园，已经变成了一片无望的回忆。 有时，我也会言不由衷的叹息，偌大的村庄，怎么就忽然变得空落落了呢？父亲曾不止一次地对我说：“落叶归根，等这帮打工的人年纪大了，他们还会回到这个村庄。 但父亲的推断错了，人不是落叶，而是过客，他们在工作的地方，都一个个安家落户，比落叶飘得更远，甚至再也找不到回家的路。  时间老去，老家的乡村还在，村后的池塘还在，可是留守在家的老人们，却一个个不辞而别了，他们离去，不是上街赶集天，不是到河边放羊，也不是到田里抗旱缴税。这次，他们是真的走了，去了一个我们无法触及的地方。 这些年，老家麦田里的坟墓越来越多，去年竟然有7位老人先后离世，听母亲说，也许是疫情的原因，今年清明节，回家祭奠的只有五六个人。 我是在这个村庄长大的人，不管离家多久，离家多远，我对那些乡亲们始终有一种难以名状的亲情，因为，他们是看着我长大的人。每次从父母那里听到有人离开世界的消息，我心里总会有说不出的悲怜和忧伤。  但，每一个人的人生，都像急促的雨点，带着响声落下来，那些年迈的老人，经不起岁月的催逼，在某个猝不及防的时间里，瞬间失踪了，他们的身躯躺在曾经劳碌了一生的庄稼地里。 从上个世纪九十年代初，村子里的人一个个陆续外出打工，村子里的房子破了，也没人再修缮了，渐渐地，残垣断壁多了起来，直至剩最后只剩下14个老人了。 每次回到老家的村庄，我的心里是五味杂陈的，面对着这么一个空荡荡的村子，我有不舍，有留恋，又有向往。如今，它渐渐无法遏制地老去，很多美好的东西，只能留存在记忆中了。 当年我上学走过的那条村间小路还在，村后池塘里边的那两棵老柳树还在。那些熟悉的庄稼，那些熟悉的土地还在，但谁能阻挡住时光的流失呢？谁能阻挡住年轻一代们迈进城市的步伐呢？ 在前行的路上，我一直在想：为什么大家都要离开自己曾经生长的地方呢？  因为，村里的庄稼，即便是丰收的年份，年收入也不足万元，如果遇上干旱或水灾天气，生活更是苦不堪言了。 儿子要结婚，要在县城买房，要买车，还有动辄十几万的彩礼，光靠在土里刨食，是无法满足家庭所需的。 于是，为了生活得更好，大家都外出寻梦，经过多年的拼搏，他们终于在城市有了一席之地，买房安家，随后家里的老人和孩子也带到了那里。 在外面村，有些人在省城买了房，有人在二三线城市买了房，有人在县城买了房，即便混得差一点的，为了孩子读书方便，也在镇上安了家，因此，那个曾经生养我们的村庄，越来越孤独，也越来越荒芜了。  再过20年，也许当村里这些老人都去世后，整个村庄都将会消失，最后留着的，就只能是曾经的美好回忆了。 多么希望乡村能够振兴，多么希望有更多的年轻人返乡创业，让这个几近荒芜的老家村庄，重现往日的生机，或许在不久的将来，梦想将照进现实！ |
|
|
