|
· 
父亲在68岁那年，左腋下长出一个肉瘤，越长越大，很快长成如拳头般大小。我和哥商量后，陪父亲入住邯郸市第一医院。医生没说是恶性肿瘤，定于第二天中午做“肉瘤切除术”。那是八十年代末，医院条件相对简陋，一间病房要住八位病人，每位病人只能有一名家属陪护，哥晚上和父亲挤一床，我只能出去租住旅店。夜幕中，我走在医院东侧大街上，街上商铺林立，那时还没有高楼大厦，街灯闪烁着昏暗的光，我不敢对周围豪华的旅馆有非分之想，于是，花两元钱住进了一家小旅馆。第二天， 医生把父亲推进手术室。父亲用深情的眼神望着我们，从他的眼神里我看到了依恋与不舍。也许父亲在意识里，这是最后一别。我和哥及亲属们在手术室外焦急地等候。有言“度日如年”，那一刻对我来说是“度秒如年”。每想到在手术室内独自面对病痛的父亲，我心如刀割。不知道过了多久，手术室的门推开了，听到医生说手术非常成功。我深深的呼出一口气，心里的那块大石头终于落地了。父亲住了几天院，回家静养。九十年代初，吃饭时我发现父亲好似有些吞咽不畅，于是陪父亲到县医院检查，诊断结果为食管癌。这个结果对我来说简直就是晴天霹雳，当时腿脚发软，几乎站立不稳，头脑一片空白。清醒后，首先考虑该如何告诉父亲。若如实相告，无疑是告诉父亲死期将至，父亲定会倍感压力而加重病情。万万不可！绝不能让父亲知道自己得了绝症。于是，我偷偷跑去找主治医生，苦苦哀求他再出一份假诊断报告，主治医生出于对我的理解，另出具了一份“食道炎”的诊断报告。我深知，父亲的病症是由原来的肉瘤恶变转移到了食管。这次必须到上级医院治疗，刻不容缓。全家商量一番后决定去保定。保定原是省会，河北省医院还在保定，再就是三伯父家在保定，去了还有个照应，找个熟人方便。我和哥准备衣物，筹措资金，陪父亲直奔保定而去。正值寒冬，一路风霜来到保定伯父家，伯父一家甚是热情，自然是酒菜款待一番。伯父是解放前去保定谋生定居保定。老哥俩平时天各一方，相距千里，见面甚少，在生活困难时又互相帮衬过，老哥俩感情甚笃。那夜，哥俩聊到深夜方休。第二天，堂姐堂弟领我们去医院挂号、检查、办好了相关手续，没有住院。因为父亲的病一天只需要化疗十五分钟，其他无事。我和父亲就在医院对过一家二层楼的旅馆住下了。我每天的任务就是八点钟陪父亲去医院排队，再去治疗室化疗十五分钟，然后回旅馆陪父亲聊天，出去为父亲买饭，照顾他的起居，其余无事。我和哥轮流在保定陪父亲，我们兄弟频繁地奔走于馆陶与保定之间。年后的元宵节是我陪父亲度过的。那天旅客们都回家过节了，甚至服务员也走了，只剩下我们爷俩。晚饭，我给父亲买了一盒汤圆，让父亲在异地也有过节的感觉。窗外热闹起来，我忍不住趴窗而看。窗外万家灯火，鞭炮齐鸣，此起彼落。耀眼的烟花腾空而起，在高空中绽放，似盛开的牡丹，又似七色彩虹，整个保定城如同白昼。一股思乡的情愫涌上心头，故乡当如此，有点想家了。父亲在家静养期间，我又打听到安阳有治癌良方，欣喜若狂，遂赴安阳买药，熬制给父亲喝，果真有效。于是多次往返安阳为父取药，只为父亲的病能起死回生，转危为安。怎奈，药物的力量抑制不住癌细胞的增长，父亲的病情有反复，吞咽又变得困难了。和哥商量决定进京，作最后一搏。有两个朋友说北京有熟人，愿意前往，我们人生地不熟，正求之不得。于是我们一行五人又踏上了去北京的求医之路。我们一路来到北京301医院，在南侧一个叫沙窝的地方找旅馆住下，然后托熟人挂号，因为一号难求，我们一等就是好几天。终于可以进医院做检查了，检查报告出来后，医生跟我们说，老人的病已到晚期，年龄又高，手术意义不大，回家保守治疗吧。听到这个消息，我两腿发软，脑子一片空白，我进京时内心燃起的希望又一次破灭了，难道父亲真的没救了吗？这可是全国最权威的医院啊！出了医院大门，我独自躲在路边的树丛里落泪。我想到父亲含辛茹苦的把我们拉扯大，童年的苦难岁月历历在目。我下定决心，我一定要救父亲，哪怕只有一丁点的希望。我想起一个姓王的邻居，父亲曾救过他的命，他一直感恩不尽。如今，他在北京某地当处长。我决定去找他想办法。想抓住这最后一根稻草。那时候，家里都没安装电话，更没有手机。我只好按照他老家人给我的地址去寻找，功夫不负有心人，我真的找到了他的单位，又找到他的办公室。王哥很热情。见到我自然是一番表述，你爸救我如何。然后，王哥从伙房端来半条熏鱼，一只鸡腿，两个馒头，先吃饭再说。王哥说丰台区岳各庄有一所天安医院，是一些退休老专家办的，治癌很有名，我明天领你前去。次日，父亲住进了天安医院。住院的患者大部分都是癌症晚期。此医院有一个治癌方法叫“灌注”。就是把药液从小腿部静脉血管灌进去，让药液从静脉流到病灶起作用。灌注手术每两天一次，有专车接送患者在外面的机构进行，家属只能在病房等候。你别说，经过几次治疗后，父亲的病情真的有所缓解，吞咽也顺畅多了，面色也红润了。我和哥轮换着在京伺候父亲，我们俩人频繁地来往于家乡与北京之间。在北京伺候父亲也没啥事儿，打打饭，和同室的一位老者聊聊天，他是门头沟人，人很随和，老人的子女白天都上班，于是给老人打饭、提夜壶、打扫卫生等事我就都包了，反正我闲着也没啥事，赚他个子女的感恩戴德。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。在北京住院一年，春节前夕才带了一大袋子药回家，年后在家静养。父亲的病反反复复，癌细胞无情地吞噬着他的肌体，父亲的病从发现至今已有三年多，只是靠药物和癌细胞搏击，维持生命。由于进食困难，身体消瘦很快，父亲住进了县中医院，想着输一些血来增强体质。可是，大年三十了，专做卖血营生的人也都回家过年了，那时医院又没有血库，于是我们子女争相献血，大家争论不休，最后决定，谁的血型合适输谁的。我和姐姐的血型是AB型，与父亲的血型一致，就输我们二人的血了。我的命是父母给的，我们的血管里流着父亲的血，现在是需要我们反哺父母的时候，为父亲献血，我们是甘心情愿的。尽管母亲心疼地落泪，我们却有一种报恩之后的快感。父亲的病情一天天加重，吞咽更加困难，身体一天天消瘦。有病乱求医，哥看到一则广告，说苏州有一家医院专治晚期食道癌。我们喜不自胜，赶忙打点行装即刻赴苏。父亲太虚弱，他的身体再经不起车马劳顿了，共同前往是不可能了，于是我和哥先去打探虚实，再作定夺。我们先坐汽车到济南，天已经黑了，改革开放正盛，流动人口剧增，济南火车站人山人海，我们无心停留，连夜排队买票，好容易买到了两张车票，谁知上火车比买票更难，车厢门口挤满了人，甚至有人从车窗往里爬。我和哥拼命往里挤，总算挤进去了，可是有一只脚却怎么也放不下去，就这样火车开动了。我一只脚一直悬到南京才算放下。车到了镇江才有了座位，但苏州也快到了。我和哥无心流连“上有天堂，下有苏杭”的美景，按照广告单上的地址直奔那家医院。这是一所私人医院，在苏州虎丘附近。我们挂号后来到一间诊室，对医生说明了父亲的病情。医生得知我们是从千里之外的河北来到苏州为父求医，很是感动，他说他是退休后被返聘到这里的，念在我们这份孝心，不忍心让我们过于破费，于是实话相告：“你父亲的病已经到了晚期，不能手术，加上年岁已高，癌细胞增长很快，难以治愈。还是回去吧。”我说：“感谢医生实情相告，我们千里来寻，总得拿些药回去给老人一些宽慰吧。”听我这么说，医生一边摇头一边勉强给开了些药。回程是始发车，有座位。不会像来时弄个金鸡独立，舒服是舒服多了，但内心很沉重，失望的心情难以平复。车窗外的江南美景也丝毫不能引起我的兴致。此刻，怎一个愁字了得。回家后，一边让父亲吃药，一边打听治癌秘方。哪怕是能让父亲咽下起码的食物也好。后来，又打听到邯郸有一家会配制专治食道癌吞咽困难的药方，是一种胶囊，据说很有效果。我们哥俩又奔赴邯郸，按地址找到浴新街火车站南的一个小区，此老人是一位退休医生和老伴二人生活。他研制出一种胶囊，有红色的有绿色的。了解了基本病情后，老人说先让父亲吃绿色胶囊，红色的不到万不得已不吃。此胶囊能使肿瘤收缩，食管会宽一些，进食就通畅了。回家后，按医嘱服用，果然有效。父亲能进食了，起码能摄入身体所需的基础营养了。一家人脸上又有了喜色。就这样，我们往返于馆陶邯郸之间为父亲拿药，维持了近一年。病灶转移到了贲门，父亲吃下一点东西又吐出来，胃下口又堵死了。想到老医生说还有红色胶囊，我又奔赴邯郸。到邯郸才得知老医生已经去世了。他的老伴儿拿出一些红色胶囊给了我，并跟我说，吃一段时间后，若再次不能进食，就不要再来了。一开始，红胶囊有些效果，父亲能吃下一点母亲蒸的鸡蛋羹，慢慢的父亲连水也咽不下去了......起初，我们姊妹四人，两人一班日夜守护，后来父亲的病情愈来愈重。一天，哥说父亲病不好，今夜都守在身边吧。果然，这一夜父亲的生命走到了尽头。深夜两点钟，我亲眼目睹父亲的死亡过程，父亲的面色从额头一点点往下变黄，那就是“血液归心”了。父亲于1993年腊月二十三凌晨永远的离开了我们。我抱住父亲的头，把脸颊贴在父亲慢慢变凉的脸上和父亲作最后的诀别。泪水湿透了父亲身下的被褥，儿女们放声大哭，用哭声来释放为父亲治病奔波四年多而没有挽回父亲生命的哀痛。在民间送别父亲的仪式（送盘费）上，我看着焚烧纸钱和纸玛的火光和迸射出的火星，看看周围的茫茫之夜，心想，亲爱的父亲，天这般晚了，您能去哪里？耕夫，原名：申玉春，河北省馆陶县人。邯郸市作家协会会员，河北省文学艺术研究会会员，多篇作品发表于《邯郸文学》《邯郸日报》《九月》《当代小小说》《陶山》《成安文学》《河北文学》等杂志和网媒。曾荣获2020年河北省文学艺术研究会举办的散文大赛三等奖。
|
