贪吃蟹，生命力旺盛也丨王干《“贪吃蟹”谢冕》· 文坛风俗考

“文坛风俗考”是著名评论家王干在本刊撰写的专栏。在他看来：“文学研究一般分为两大派，一是社会学派，一是文本学派。其实在两大派中间，应该有风俗派，一个作家的长相，笔名，爱好，绯闻等等，都是影响他创作的不确定因素，追溯到这些风俗中可以完整地理解文坛的方向、流俗、氛围，也会加深对作家和作品的理解。风俗考是文学史的一种注脚法。”

第一期名为《爱情之故》，写了汪曾祺、高晓声、大江健三郎、谢冕爱美、爱鲁、爱吃的故事。本期微信，推出其中一篇《“贪吃蟹”谢冕》，这里说的“贪吃”是一种褒奖，正所谓“能吃也是生产力”。好美食是“为美食而狂欢，也是为诗意，为童心”。

王干，1960年生，江苏泰州人。著有《王干随笔选》《王蒙王干对话录》《世纪末的突围》《废墟之花》《南方的文体》《静夜思》《潜京十年》《在场》等学术专著、评论集、散文集。2010年以《王干随笔选》获第五届鲁迅文学奖。曾供职《钟山》，在本刊发表过多篇作品。现居北京。

“贪吃蟹”谢冕

文/王干

有一款游戏叫贪吃蛇，而且是被网民评为十大游戏之一，贪吃蛇不断地吃食物，然后过关升段，长大成才。称德高望重又活力四射的谢冕先生“贪吃”，是不是有点不尊重呢？其实这是一种褒奖，九十岁的老翁还能够爱吃，甚至贪吃是很可爱的。谢老师也常常得意自己的饭量，因为北大的老教授中，他有四项名列第一，除了写作量、运动量、酒量之外，就是饭量。他举办了九届的吃馅饼大赛，拼的就是饭量，比的就是谁更能吃。

谢冕先生一生耽于美食，他把他的美食散文集取名为《觅食记》。“觅”，或许是谢冕先生这一辈子的关键词，年轻时为了寻找光明，参加了革命；建国后，为了寻找知识，又来到了北大。在北大的这些年间，谢老师始终是一个寻觅者，寻找诗意，寻找温暖，寻找真理，当然也寻找美食。

《觅食记》

谢冕  著

北京大学出版社2022年1月

谢先生以诗评名闻天下，诗评者，其实是觅诗也。谢冕先生年轻时曾经渴望当一名诗人，之后他通过诗评的方式来寻找诗意，展现诗意，读解诗意。２０世纪80年代，朦胧诗刚刚出炉，一时不被人理解，甚至被质疑，谢冕先生以他的敏锐和直觉发现潜藏其中的中国新的美学的崛起，引发了中国诗歌的变革以及之后文学的改革与开放。数十年间，谢冕先生觅诗不息，弘美始终。

觅诗高雅，觅食也是高雅之举。宋代文人苏东坡就是著名的吃货，以他命名的东坡肉至今广受吃货的推崇，清代大文人袁枚的《随园食单》至今还是厨师们膜拜的“圣经”，而当代作家、谢冕的好友汪曾祺则是通过写吃打通了文学与生活、文学与人生、尘界与天界的关联。觅诗一辈子的谢教授，现在看来也是觅食一辈子的美食家。

谢冕先生的贪吃在坊间也是出了名的，尤其嗜吃生蚝，称得上真正的贪吃。他的博士生尹昌龙每年都邀请他到深圳去吃一次生蚝，每次蚝宴，谢老师的胃口大开，有时令人瞠目结舌。我也是生蚝爱好者，最多的时候曾经吃过五只，已经让同桌的人叹为观止。谢冕的胃是一张奇怪的胃，他一口气居然吃了十七只生蚝。

十七只，意味着什么？堆起来像个小土丘了，十七只生蚝的肉也是有三公斤的量了。关键在于生蚝不是米饭蔬菜，属于生猛海鲜，生吃的人除了胃装得下，还需有极强的肠胃消化功能和超乎寻常的免疫力。在众人的关注下，“贪吃蟹”大显身手，看着餐桌上堆起来的“蚝山”，谢冕朗声大笑，真有“沧海一声笑”的豪侠之气，大弟子黄子平称之为“豪气冲天”。

谢冕出生福州，自小就爱吃海鲜，贪吃生蚝属于童年记忆，或者有“童子功”。但他对冰淇淋的贪吃，就不可思议了，冰淇淋属于高糖高油的食品，一般主张老年人不吃或者少吃，可谢冕就是不服老，就是逆流而上，凡高糖高油食品，皆不拒绝。

他的学生高秀芹经常说到这么一个趣事，2012年，十二卷《谢冕编年文集》出版后，谢冕先生邀请高秀芹的培文团队去一家宾馆吃自助餐，那天谢老师胃口大开，光冰淇淋就吃了22个，高秀芹把哈根达斯冰淇淋的盒子排成小山样，谢冕意犹未尽，说：真好吃，要不要再吃一个？在他的眼中，摞在一起的冰淇淋盒子比那套半人高的文集要好玩多了，高秀芹说，那一刻，先生像个天真的小孩子。

我与谢冕先生属于“味同嗜者”，几次相聚相饮，他夸赞甚至有点炫耀的便是高邮菜，而且夸的是高邮一家藏在小巷深处的“随缘”小店，非资深吃货不知。这让我很吃惊，也很欣喜。我爱高邮菜，属于乡土情结，属于娘胎里就自带的口味。谢冕先生出生福州，近六十年来一直在北京生活，与高邮几乎没有交集。只能说明他的味蕾之鲜活、品味之不同凡响。他对高邮菜的热爱已经到了如痴如醉的程度，最经典的故事就是他让老同学孙绍振改签航班，带孙绍振去高邮“随缘”吃大厨张建农的手艺。孙绍振后来开玩笑说，谢冕骗了我一辈子，这一次没有骗我，真的很好吃。

这让我特别感动，爱菜如此，近乎痴也，童心毕现。张建农是我的朋友，他的师傅老孙我也熟悉。原来高邮菜和扬州菜相差无几，被淹没其中，孙师傅多年实践创新，在1986年奠定了高邮菜在淮扬菜中的地位，他的好多菜现在扬州厨师也悄悄搬用。张建农传承的就是当年孙师傅的真传。他烧的红烧鳗鱼确实是一绝，甚至比他的师傅还要地道，也是谢教授最钟情的一道菜。

王国维说，诗人之所以为诗人，在于有一颗赤子之心。嗓门高不代表感情真挚，词语多不代表诗意浓郁，诗人的本质在于有一颗童心。谢老师至今保持着这样的赤子之心，他在美食面前的那种无瑕和无忌，童真暴露无遗，一点没有九旬老翁的迟缓与矜持，所以他反对人家尊称他“谢老”，他说谢老师就很好了。

因为这个缘故，我和谢冕先生商定，每年十一月中旬请他吃一次地道的正宗的淮扬菜，不仅是为美食而狂欢，也是为诗意，为童心。当然，他还有一句名言：能吃也是生产力。贪吃蟹，生命力旺盛也。

全文首发于《钟山》2022年第2期，更多内容请见纸刊。