|
河西匠人稠 文/任迪飞（河南） 一个甲子晃悠了下来，我和我的河西老家——村庄、田垄、老屋、家人，还有那一拨拨老老少少的匠人们，慢慢地或一下子，老了。 就像感谢父母一样，真得感谢我生在养在这片黄土岗上。它有山，秦岭余脉伏牛南麓，山势平落为陵谷，为岗丘，为沟坡，为田畴。它有水，鹳河一道蜿蜒南去，挽起丁河、孔沟河还有河东的古庄河，滚河奔江，横行千里；前岗一道堰渠长我十岁，它引来鹳河清流，没明没夜自在随性地由东北折向西南，串起渠边十几个组，滋润良田数百顷、人丁几千口。渠水所向，有绿荫匝地，风吹麦浪，稻香蛙鸣，鱼戏荷塘，炊烟袅袅。端的是湖山纵横处，沟岔相交通。烟村七八个，水旱地千垄。过河东来，便又是别个天地：一河隔两厢，村口与街头。市井数十里，万民若辐辏。 那些年，我的父老乡亲们，缓坡浅滩里刨着吃食，青黄庄稼顾住个温饱，白水滩头偶一打打牙祭，红日头底下攒点儿气力血汗钱。农闲时节或逢上接天连地的雨雪天气，黄泥岗上，泥巴最亲也最惹人烦，困住腿脚难出门，更别提下地去干活了。老少爷们儿窝在家里头，手头啥时候也没闲住过，更多时候，还是得搭帮结伙过河东进，走街串巷，走南闯北，攒来点散碎银两。经年累月，风里雨里，白日黑夜，苦着、累着、煎熬着，一代代就这样地过活、繁衍、兴旺、老去。 因了离城不远，一河过来，不过三五里罢，因了讨生活，田里出产不够填一家七八张嘴，河西匠人这就多了起来，渐渐地，跟风扎成堆、成了帮，一家家的日子也就好过了起来。 人如草木，依土就水乃生；乡下人过生活，咋也离不得这泥这水这草这木。想那窝在家里的，手头上忙活着的，拧麻绳、打草绳、编蓑衣、结草鞋，搓草绳、织草袋，织蒲鞯 、缀草帽，织篓帘茓子、扎篮筐扫帚、编竹席苇席斜笆，水磨房轧花、磨面、榨油，柴火窑烧砖瓦炭，三九天里做红薯粉条……这哪一样，不是土中生出的草木之物？土中生物成了金，售与别人家，这就有了活钱啦。 老话说“地不养闲人”，庄稼人嘛，跟这地一个理儿，肯出些气力，不贪图安闲，腿脚勤快一点，咋都好活，日子也能滋润起来。比如会一门手艺，这就算又多了条活路。河西匠人堆里，没少过大木作、小木作。这里头，哪样手艺都得指靠着泥水草木挣稀稠、寻活路。 这大木作干的都是些粗活计，起梁架屋、修锅垒灶，夯土、和泥、铺瓦、摞坯、砌砖，爬高伏低，瓦刀泥包不离左右。泥水泡着尘灰呛着，这便又被唤作了泥巴匠、泥瓦匠、泥水匠。这个行当，大多只管凑合能用，短了接长，粗了变细，窄了弄宽。有些能耐的，人家从不用铁制爪钉甚至铁丝铁钉葛条草绳，仅凭榫卯椽梁柱就能起梁架屋、搪泥盖瓦安门窗；垒锅砌灶，没有也用不着耐火土，拢堆黄泥巴、稻谷壳、稻草、麦糠、土坯，这就有了火圈、烟道，保你管用好用耐用。最绝的还是那三两个会彩绘的，人家光凭着几点染料、油墨、生漆、白灰，就能在刚盖好的泥瓦房上下前后——屋脊檐口门楼窗棂，画龙描凤般地，绘一通青山绿水灵龟神兽三星八仙，圈几笔花花草草喜鹊登枝五福临门。嗬嗬，真还别说，这三笔两笔涂抹下来，新房子一下子就蓬荜生辉、满屋添神采了。就好比那年三十儿贴罢对子，跟没贴以前大不一样，一眼瞅上去，那年味、年意还有那股子喜兴气，一下子就啥都有了。 被唤作小木作，精于细作，篾匠漆匠木匠是也。人家玩的家伙什儿里，离不了锛锯锉刨斧凿钻平水直尺铅坠墨斗，倚仗的是眼瞅手到心估，玩的是那截长留够的能耐，最是要得严丝合缝、松紧正好，最好是一辈子摔不坏、砸不烂、离不得。木屑横飞、刨花四溅，叮叮当当、刺刺拉拉、吱吱咛咛，杂木清香搅合着淡墨轻臭、胶气漆味，一院子的生气喜气。出作落息，掌灯即歇从不熬夜；晴日开工在院里，落雨赶紧挪堂屋，风刮不得，雨淋不住，美气着哩！端上这号饭碗，这辈子就用不着愁吃喝啦，一天三顿桌上桌下，一边烟酒茶水还得给恭敬着，一个个将养得脾气大大的、油光水滑的，羡煞个人嘛！ 还别说，这些活儿从来不愁没人来干。为个啥？娃子们从小一学就会、一上手就行，有的是人手。你瞅那做泥哨、砌泥坝、摔泥窝、削泥手枪、制泥方盒，还有那木屐、木刀枪剑棍，弹弓钢珠枪链环枪皮绳枪连发烟火枪，有哪个大人教过？做不来也没个啥，多瞅瞅，学着做，一来二去，就会了，就有了，就精了。那准头，那架势，那麻溜劲儿，没说的，中！玩着玩着长大了，下了学，成人了，厮跟上大人们，手艺不用再去学，不管来干哪一样，家伙什儿一上了手，从今儿个起，这就挣起钱来啦。闲了也想起过，那年下了学，要是子承了父业，掂把瓦刀出门去，河西匠人堆里，也就只多了个我罢了。说不定能混上个小工头当当，没个啥资质，只会砌个墙，也不妨我朝着小城某座地标性建筑，胡咧咧着：“哪天，咱找着县上书记说：'这房子，叫咱给你盖了吧！’你瞅瞅，这不怪好哩嘛！”说实话，那里头顶多有几堵墙会是我砌的罢了，余下的，能糊弄个鬼呀！ 河西匠人成堆成帮，却不好找来铜铁锡匠剃头匠杀猪匠醮猪匠（牛羊一齐来），没咋见过制砖坯的、修拉车的、挑货郎担的、烧砖瓦炭的、敲牛宰羊的、磨剪子戗菜刀的、锔锅碗缸盆的，更少见那说书的、耍猴的、照相的、吹糖人儿的、玩把戏的、唱大戏的、弹棉花的。为个啥？这不得天生有张巧嘴皮子，要不得学过徒出了师嘛，还有嘛，二流子才会去学去干哩，说啥咱不敢去学，学也学不来学不会的。可有一条，河西也没少出过人物。当官的不多，可也没断过线，当过一把手的也有得。端上铁饭碗的也不算少，比如这教书匠，出了一拨又一拨。早些年干眼气，教书匠们只出在邻村邻组旁人家，一来二去地，本村本组本家里，连教师世家都有了。常常还是，学生教了老师的孩子，老师的孩子又教了学生的孩子，跟种了几季子重茬地似的。 那些年，啥匠人都离不得，啥差事都得有人干，有些能耐的也有过。比方说吧，来过江淮一带一小炉匠，心眼活泛，手脚灵巧，三下两下，把本组一个小妮子勾走了魂。忽一日，竟厮跟着这小子跑了，再后来，也就绿叶成阴子满枝了。杨姓民师脑瓜子灵泛，自学书法，渐渐纯熟于甲骨文和篆刻篆书，从岗边搬进了小城，置了业，有了房，安了居，风传了一时。有了这堰渠，就有了这看水官。这人会水、有水性，肯下力、吃得苦，堰渠跑水了，能下水堵得住，栽秧缺水了，能抹开个黑脸。这可不是谁都能来当、谁都干得来的吧？最给河西人长了脸的，是出了两个很有些名气的笔杆子。一个在剧团写过戏本，得过全国啥奖哩，人家现如今还在忙活着写戏呢；一个为宛西自治领袖别廷芳立了传，出过书，留了名，可惜前两年已经不在了。 沈从文说过：“我和我的读者都行将老去。”还有人也说了：“每个村庄的孩子都是泥娃，都穿过黄泥的鞋子。他们走到天边，脚上都带着自己一辈子也抠不掉的泥巴。”（王俊义：《平生如泥》，《北方文学》2021年第11期）一拨拨的河西匠人，谁又不是个泥娃子？从一出生到成了家，终了老了去，这一辈子都难抠得掉泥鞋子喽，谁能说，有何不可？
【作者简介】任迪飞，河南南阳西峡五里桥镇人，本科毕业，奔六一族，有个人公众号“超低空飞行者”。作文新面孔，伏案老家伙。翻过两页书，识得几段文。聊发少年狂，重垒方块字。书罢兴未尽，贻笑大方家。
 组织架构 首席顾问：谭五昌 顾 问：祁人 大 卫 唐成茂 夏敏 毕福堂 灵岩放歌 霍莹 张火炎 曾春根
主 办：作家 · 新视野杂志社 协 办：山西创奇艺影视文化传媒有限公司 社 长：吴光德 副社长：吴 莉 孟宪梅 新媒体网络运营部：孟新龙 新加坡发行组稿站站长：舒然（新加坡） 市场部部长： 傑森（美国） 盧俊（香港） 广告发行部部长：翟換靈（香港） 宣传部部长： （国际）鐘佩敏（美国） （国内）马玉涛
编辑出版：作家新视野编辑部 总 编 辑：吴光德 主 编：张利杰 执行主编：陈勇 编 辑：孟宪梅 吴莉 孟新龙 杨俊 海外编辑部： 主编:韩舸友（美国洛杉矶） 连续性出版期刊号：ISSN 2709-8087 准印许可证号：京新印外准（2021）第0199号 作家·新视野官方网址：http://www. 投稿邮箱：zjxsysg@163.com
品牌战略联盟单位 中国唯美诗歌原创联盟 中国唯美诗歌网 百度360 华人头条 都市头条 美洲文化之声国际传媒网
作家新视野 与你分享文字的乐趣 第1224期微刊制作 孟新龙 |
|
|
