不拘一格的龚自珍

《姑苏晚报》2022年04月18日 B06版

　　娄谷

　　古人常常以“昆山玉”来比喻杰出的人才。作为思想家、散文家、诗人的龚自珍，曾在《己亥杂诗》中写下诗句“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，迫切地期待“昆山玉”的降生，其实这位性格多元的人物，本身就是不拘一格的。

　　飘摇亦是天际想

　　清末，在万马齐喑、异常烦闷的暴风雨来临前夕，龚自珍自京城南下，居住在昆山羽琌山馆。羽琌山馆，是十四年前龚自珍守母丧服满，做客昆山时，从原礼部侍郎徐秉义后裔手里买下的。

　　羽琌山馆，又称海西别墅。“海西别墅吾息壤，羽琌三重拾级上”，《己亥杂诗》中多处提到这所珍爱的别墅。道光七年至十年，龚自珍的住所在今北京西城区的上斜街，藏庋奇物，不可胜纪，称作“羽琌山馆”。昆山的羽琌山馆，位于东塘街富春桥附近（富春桥下即是娄江故道），面积并不大，进深约八米。《昆新两县续修合志》载：“筑峻楼三层，最上层藏赵飞燕玉印，姚总宪元之颜其额曰'宝燕阁’。”不过龚自珍珍藏的古玩，在世事倥偬中已所剩无几。有一枚汉代美人赵飞燕的玉印，被视为三大宝贝之一。但他最感高兴的是“予营别墅于昆山，距太仓一舍，天如予我萧闲，著述于其中”（《龚自珍全集》上海人民出版社）。

　　龚自珍是浙江仁和（今杭州）人，其母是文字学家段玉裁的女儿。21岁时，龚自珍随母亲来到苏州，不久与段玉裁的孙女段美贞结婚，这段亲上加亲的姻缘，随着第二年七月段美贞被庸医误诊在徽州过早离世而结束。道光三年（1823）七月，母亲在苏州去世。龚自珍守母丧服满，才偶尔做客昆山。龚自珍的舅父段骧（段玉裁长子）死后葬于苏州支硎山。龚自珍在苏州时，特意前去祭扫舅父的陵墓。此外，小时候一个姓金的保姆也住在苏州。按理说，龚自珍与苏州有不解之缘，然而他却把昆山作为“吾息壤”——晚年归宿之地。

　　其实，龚自珍在位于海西（东海之西、上海之西）的昆山买别墅，是一件很自然的事。昆山地方不大，却有吴淞江、娄江沟通苏沪，交通便捷，物产丰盛，更能享受别处没有的清静。

　　1839年，龚自珍在羽琌山馆，委请邻居徐屏山（徐坍）从苏州邓尉山购买了三百盆病梅予以疗救，使其恢复天性，同时写下了《病梅馆记》，表达自己的心志。梅树常被人弄成歪斜虬曲状，以此为美。但他觉得，崇尚自然、顺从天性、解放个性才是真正的美。这种理念，跟他的诗句“不拘一格降人才”是一脉相承的。

　　病梅馆究竟在哪里？志书没有记载，很可能是在羽琌山馆附近开拓了一块隙地。一百八十年前，寻找一块隙地并不难，何况一个栽种三百盆梅花的病梅馆，不需要太大面积。《己亥杂诗》第215首也有“有鬻田六亩者，予愿得之”的附注。一些学者引用第212首“海西别墅吾息壤，羽琌三重拾阶上。明年俯看千树梅，飘摇亦是天际想”描摹病梅馆的情景。其实，诗人所看的千树梅，不在病梅馆，而在玉峰山下，从东塘街西行至玉峰山，近在咫尺。依山而筑的遂园、附巢山园、贲园、养馀园、乐彼之园等私家园林，是早春赏梅的好去处。位于东麓的武陵园，为明代大学士顾鼎臣的旧业，园中水流曲折可通舟行，两岸栽种了数百株梅树、桃树。虽然园子在乾隆年间已毁，但老树尚存，绿荫纷披，站在“峻楼三层”的羽琌山馆，足可看到苍翠的马鞍形山岭，令诗情勃发。

　　怪异的羽琌山民

　　龚自珍是一个怪人。好友魏源的孙子魏季子写有《羽琌山民逸事》，记载了他许多奇闻逸事。魏源在扬州仓巷有一座絜园，龚自珍每次前往昆山，经过扬州时便寓居于絜园秋实轩。他为絜园题写过一副对联：“读万卷书，行万里路；总一代典，成一家言。”从中可以读出很多含义。有一次，龚自珍与客人在秋实轩高谈阔论，手舞足蹈间，竟将靴子踢飞了，送客时到处寻找靴子，怎么也找不到，几天后才发现靴子在帐子顶上。

　　从青少年时代起，龚自珍就随父亲奔走南北，与硕学名士、潦倒文人、草野侠客、山林隐士、市井小民、勾栏妓女都有往来。他挥金如土，待等囊中羞涩，又向友人告贷。在扬州，吃喝都在好友魏源的挈园，连身上的衣服、脚上的靴也是魏源的。魏季子说，龚自珍“有异表，四顶中凹，额罄下而颏上卬，短矮精悍，两目炯炯，语言多滑稽，面常数日弗盥沐”。原来，这位大诗人是不喜欢盥洗的，魏源让仆人端了脸盆恭伺，他竟大发雷霆，说我一向不喜欢盥洗，你让仆人这样做，不是轻侮我吗？魏源只好赔着笑脸道歉。然而龚自珍酷爱读书，每天早晨，“仆人置槃香一，淡巴姑一，巨罂旁置一烟筒而计甚巨，山民日坐其间，无他事焉。”看书看得倦了，即沉沉睡去。虽穿衣戴帽，仍不管不顾。仆人如果要为他解脱，反而被他呵斥驱赶。

　　龚自珍一直渴望能有经世济民、安邦定国的机会。他投身于科举，是为了借此进入国家权力的核心，实现自己的政治理想。道光三年，叔父龚守正任会试同考官，龚自珍照例回避，不能参加会试，母亲段驯还专门写诗，以“会见天街汝遍看”（《珍儿不予会试，试以慰之》）来劝慰他。己丑年四月二十八日，龚自珍应廷试，第一个交卷出场，友人恭维他“君定大魁”，他却嗤鼻道“看伊家国运何如”，说自己能否夺魁，是关乎清王朝国运的事。一次，龚自珍去拜访身为礼部尚书的龚守正，叔侄尚未寒暄几句，就有人通报一门生求见，来人新近点了翰林，正春风得意，龚自珍只好暂去耳房回避，外间的交谈倒是听得很清楚。尚书问门生最近忙些什么，门生说，也没啥要紧的事，平日只是临摹字帖，在书法上下点功夫。尚书夸奖道：“朝考无论大小，首要的是字体端庄，点画工稳。若是书法一流，博得功名直如探囊取物。”门生正恭聆教诲，龚自珍忍不住在隔壁哂笑：“翰林学问，不过如此耳耳!”听到这句话，那位门生很是窘迫，慌忙告辞，龚尚书勃然大怒，将龚自珍训斥了一番，叔侄间闹翻了脸。

　　龚自珍的诗文纵横恣肆，洋溢激情，在生活中也是“性不喜修饰，故衣残履，十年不更”，被称为龚呆子，更有人说他是狂士、怪物。但他怪得有理而有节，假如始终拘谨，能在近代中国“大变忽开”之际，写出“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”这样的诗句吗？

　　《书金伶》里的昆曲公案

　　清末的某年秋，趋向衰落的昆曲摊上了一桩公案。如何评判这桩公案，由于涉及唱法优劣、观众多寡，关乎昆曲盛衰，直到今天仍仁者见仁、智者见智。龚自珍曾以《书金伶》为题，做了记述。

　　叶堂创立叶派唱口，一时成为昆曲研习者的准绳，钮树玉得其神韵，堪称叶堂的第一弟子（钮树玉，吴县人，对昆曲很有研究）。当时，金德辉在曲界的声名也很大，深受观众欢迎，钮树玉以叶派唱口教授金德辉，他与金德辉研讨曲艺时，一边讲述一边表演，“歌某声，当中腰支某尺寸，手容当中某寸，足容当中某寸。”曲唱和手眼身法步的关系交代得一清二楚，金德辉深感佩服，“就求其术”。然而，钮树玉潜心钻研清曲，却看不起专门在剧场演出的剧曲，在他看来，清曲为雅宴，剧曲为狎游，至严不相犯。

　　龚自珍也是喜好清曲而痛恨剧曲，他曾直截了当地说：“元人百种，临川四种，悉遭伶师窜改，昆曲鄙俚极矣，酒座中有征歌者，予辄挠阻。”他与钮树玉是至交，对金德辉也了解甚多，他在《书金伶》一文中说，钮树玉在叶堂死后成为清曲界领袖，号称叶堂第一弟子。而金德辉只是一个名伶，但他很努力，奋志孤进，不到三年，名声几乎与钮树玉并驾齐驱。乾隆四十八年，为了庆贺皇帝六十大寿，金德辉应两淮盐运使之约，从苏、杭、扬三郡挑选优秀演员和乐队，创办了著名的集秀班，深得乾隆赏识。钮树玉觉得金德辉有骄逞之态，特意把他找来说，你的名声不小，可惜唱口没有臻于完美。我决定将叶派唱口的“哀秘之声”传授给你。第二天，他用“哀秘之声”唱了一支曲子，“每度一字，德辉以为神。”曲终，满座的蜡烛全部熄灭，金德辉“窃谱其声而不能肖”。后有巨商召集清唱曲集，金德辉用叶派唱口演唱，“如醉、如呓、如倦、如倚、如眩瞀，声细而谲，如天空之睛丝，缠绵惨暗，一字作数十折，愈孤引不自已，忽放吭作云际老鹳叫声……”清曲境界很高，但毕竟是书斋案头之曲，脱离剧场演艺的实际，这样的唱法，只能把客人赶走。

　　随后，钮树玉找到金德辉，半是讥讽半是道歉地说：你的唱功属于技术之上的境界，是不能学会的，我用叶派唱口教你，是耽误了你，而你反而把叶派唱功改得更为出色，也算是从中学到了东西吧。金德辉听出了话外之音，把谱子全都烧掉，从此不传。

　　在龚自珍记述的这段公案中，作为旦角演员的金德辉，唱的是剧曲，而叶派唱口是清曲，唱法不同，受众不同，效果自然不同。叶派唱口被金德辉这么一演，观众纷纷逃走，孰优孰劣，已不言而喻。

　　《书金伶》的结尾处，龚自珍讲自己和钮树玉多年后会面，钮树玉仍讽刺金德辉的弟子离鸾说：“如果离鸾多向金德辉学十年的话，一定也会唱得吓走宾客的。”对金德辉恨之入骨，才会迁怒于他的弟子。纵然如此，叶派唱口传到他，还是止步了。金德辉恰恰“获以富，且美誉终”，活到了八十多岁。

　　不难体味，龚自珍对清曲、剧曲的看法也在转变，在舞台实践中获得旺盛生命力的艺术，是多元融汇的。