|
日本作家村上春树有一部名为《海边的卡夫卡》的小说。书中有一个角色，名为中田先生，他在二战期间读小学时，经历过一次神秘的昏迷事件，不仅丧失了记忆，而且失去了全部的读写能力，但是却获得了与猫交流的能力。中田在东京依靠救济勉强生活着。 中田后来决定离开东京西下，在旅途中与长途卡车司机星野相识，并结伴来到高松市。青年新野却对中田先生这位老人却有一种自然的好感，因为中田让他想起他过世的祖父。新野这个卡车司机，放着工作不管，陪着这个老人中田来到了四国这个地方，有一天，新野突然想喝咖啡...... 四下已彻底黑了下来。他突然很想喝咖啡。打量四周，发现从商业街往里稍进去一点的地方有块酒吧招牌。酒吧古色古香，近来已不容易见到的老样式了。 他走进里面，坐在宽大柔软的沙发上点了杯咖啡。装在结实的胡 桃木盒里的英国进口音箱淌出室内音乐。除他别无客人。他把身体沉进沙发，心情久违地放松下来。这里的一切都那么安谧那么自然，和他的身心亲密地融为一体。 端来的咖啡装在十分典雅的杯中，发出浓浓香味。他闭目合眼，静静呼吸，倾听弦乐与钢琴的历史性纠合。他几乎不曾听过古典音乐，但不知何故，听起来竟使他心情沉静下来，或者不妨说使他变得内省了。 星野在酒吧里听到的古典音乐是贝多芬的《钢琴三重奏 大公》，也称为《大公三重奏》。星野听到的是鲁宾斯坦、海菲茨、弗里曼演奏于1941年的录音，这是一个神仙打架的版本，因而，这个版本又被称为“百万美元三重奏”。 外文曲名：Trio for piano, violin & cello No. 7 in B flat, op 97 - Archduke: I Allegro moderato 中文曲名：第七号钢琴三重奏 大公 第一乐章 作曲：路德维希·凡·贝多芬/Ludwig van Beethoven 钢琴：弗拉基米尔·阿什肯纳齐/Vladimir Ashkenazy 小提琴：伊扎克·帕尔曼/ItzakPerlman 大提琴：林恩·哈勒尔/Lynn Harrell 星野又要了一杯咖啡。 “对本店的咖啡您可满意？”白头发店主过来询问（星野当然不会知道，此人原是文部省官员，退休后回到老家高松市，开了这家播放古典音乐并提供美味咖啡的酒吧）。 “啊，味道好极了，实在香得很。” “豆是自己烘烤的，一粒一粒手选。” “怪不得好喝。” “音乐不刺耳？” “音乐？”星野说，“啊，音乐非常棒，哪里刺什么耳，一点儿也不。谁演奏的？” “鲁宾斯坦、海菲茨、弗里曼的三重奏。当时人称'百万美元三重奏’。不愧是名人之作。一九四一年录音，老了，但光彩不减。” “是有那个感觉。好东西不会老。” ...... “我说老伯，”出店时他向店主打招呼，“这叫什么音乐来着？刚听完就忘了。” “贝多芬的《大公三重奏》。” “大鼓三重奏？” “不，不是大鼓三重奏，是大公三重奏。这支曲是贝多芬献给奥地利鲁道夫大公的，所以，虽然不是正式名称，但一般都称之为《大公三重奏》。鲁道夫大公是皇帝利奥波德二世的儿子，总之是皇族。富有音乐素质，十六岁开始成为贝多芬的弟子，学习 钢琴和音乐理论，对贝多芬深为敬仰。鲁道夫大公虽然无论作为钢琴手还是作为作曲家都没有多大成就，但在现实生活中对不善于为人处世的贝多芬伸出援助之手，明里暗里帮助了作曲家。如果没有他，贝多芬的人生道路将充满更多的苦难。” 《大公三重奏》是贝多芬七部钢琴三重奏中的最后一部，作于1811年，首演于1814年。《大公三重奏》是贝多芬中期作品中极具人性灿烂温馨的一部名作，也是写得最好的三重奏，在古典音乐所有的三重奏作品里头，历来被认为是登峰造极之作，备受推崇。这首《第七号钢琴三重奏 大公》，是贝多芬专为答谢鲁道夫大公而写的，因此也称为《大公三重奏》。 1797年，贝多芬的听力开始出现问题，1819年则完全失聪。创作这首《大公三重奏》的时候，贝多芬的听力并不好。我一直很疑惑，贝多芬在逐渐失聪的过程中，甚至在完全失聪之后，依然创作了很多旷世经典。我想，如果我失聪了（虚拟语气），别人问我吃饭了吗？我会回答他，我准备上厕所。后来，我看到一句话解决了我的这个疑惑，王小波说，双目失明的汉弥尔顿，为什么还坐在黑灯瞎火里头写十四行诗？那就叫“自我”。失聪之后的贝多芬也是这样。 钢琴三重奏是指钢琴、小提琴和大提琴三重奏。在这首作品中，小提琴、钢琴、大提琴三件乐器得以最大幅度的发挥，产生了协奏风采，以钢琴为中心，灿烂无比的浪漫时期室内乐风格也由此而诞生。这首《大公三重奏》，在严谨的古典格局中间填充浪漫色彩。作品凝聚了贝多芬的人生经历，大气而宽容，对鲁道夫的感激之情像清泉一样喷涌而出。人文之美发自内心，到达内心。 
在《海边的卡夫卡》这部小说中，星野一路上不断听着这首三重奏，驱车途中、在公寓里、自从他买来这盘CD之后，总之不断在被提及： 星野听买来的《大公三重奏》听到傍晚。演奏比不上《百万美元三重奏》那么华丽那么悠扬舒展，总的说来较为质朴和稳健，但也不坏。他歪在沙发上倾听钢琴和弦乐的交响，深沉优美的旋律沁入他的肺腑，赋格曲那精致的错综拨动着他的心弦。 他像要测试自己刚刚获取的能力，将这CD反复听了多次。除了《大公三重奏》，CD还收有同一作曲家被称为《幽灵三重奏》的钢琴三重奏。这个也不坏。不过他还是中意《大公三重奏》。还是这个富有深意。 村上春树说，“只要是好音乐我就绝不错过，碰到真正出色的杰作更是会为之感动。有时这种感动，甚至还为我的人生带来了明显的变化。” 村上春树有太多的文学作品涉及古典音乐，例如，《回转木马的终端》和《世界尽头与冷酷仙境》中的《布鲁克纳 | 第八号交响曲》，《给我摇摆，其余免谈》和《海边的卡夫卡》中的《舒伯特 | D大调第17钢琴奏鸣曲》，《寻羊冒险记》中的《巴赫 | 第一号无伴奏大提琴组曲前奏曲》等等。 “我从来没向人学过如何写作， 也没特别钻研过。因此，如果问我是从哪里学会写作的，答案就是音乐。音乐最重要的要素就是节奏。倘若文章有节奏，故事有节奏，接下来自然会文思泉涌。”村上如此谈论文学与音乐的关系。 |
|
|
