 德永直、藏原惟人、青野季吉（左到右） 我知道日本的左翼文化，是因了小林多喜二的名字。他的译本在中国有多部，名气很大。另外还有上世纪30年代中国文坛的论战。从日本留学归国者的文字，曾搅动了文坛。日本的左翼文化，对中国颇有影响。郭沫若、郁达夫、田汉、胡风等人，都是通过日本学到了无产阶级文艺理论。小林多喜二的成绩、《播种人》杂志的辐射力、日本式的共产主义思潮，对那时的中国文坛，有很大的吸引力，连鲁迅也因此站到文化争论的前沿。看似一场中国文人之争，实则隐含着国际化的左翼思潮。 东京大学的刈间文俊告诉我，战后的日本，左翼思潮一直颇有市场，至少在电影界，就上映过许多反战、反法西斯的片子，在民间很受欢迎。但直到现在，我们中国人，并不十分清楚。我也是第一次从日本学者那里了解了这些，新奇之外，心里的感觉是复杂的。   小林多喜二与《蟹工船》 读上世纪30年代日本左翼文人的书，才知道中国左翼文人，和他们在心理上，距离那么贴近。日本和中国的左翼文人，有许多相通之处。片上伸的《“否定”的文学》，青野季吉的《现代文学的十大缺陷》，很能代表日本左翼文人的冲动感，而这种冲动感在阿英、冯乃超、成仿吾、李初梨等人身上，多少也可以看到。原因在于他们都是东方人，知道封建压迫怎样的严重。另一方面，没有基督的神喻，精神很人间化。俄国知识分子那样的激情，他们没有。 小林多喜二的《蟹工船》，德永直的《没有太阳的街》，就和高尔基的《母亲》不同，韵律存在差异。藏原惟人和瞿秋白挺接近，但二者的气质则有别于普列汉诺夫和卢那察尔斯基。片上伸的观点，是在介绍俄国文学时阐释出来的，很带批评家的色彩。日本左翼文人的冲动，和本民族的传统，不知道是一种什么样的联系。这冲动从外表上看，乃俄国苏维埃精神使然。他们最初接受了苏维埃精神的启迪，又把这启迪传入中国，在文化交流上，起到了桥梁作用。难怪一些日本青年在新中国成立时那么欢欣鼓舞，他们内心的情感，和中国确有一定的联系。  德永直《没有太阳的街》 东亚诸国，为什么会产生左翼文化现象和左翼文人？对此的解释，已经很多了。说起来，左翼文人所以卷入马克思主义思潮中，与西学东渐和资本主义压迫有关。资本主义进入东方，首先导致了旧文化的倾斜。人们一方面沦为资本主义的奴隶，另一方面，又承受着传统文化惯性的压力。于是，有学识和良知的文人，便用文字喊出他们的心声，寻找精神的平等、自由。这是东亚左翼文人共有的东西。 今天来看那一段历史，固然有稚气的因素，但那种在强权下反抗的气魄，无论如何，都是动人的。看看日本电影评论家岩崎昶《现代电影与有产阶级》的文字，就能够嗅出左翼文人的锐气。他们在物欲泛滥之中，力保人格独立的精神，这在当今世界，似不多见了。东亚左翼文人，对传统文化的反抗，有很强的现实感，精神背后少见玄学的力量。他们对人间的关怀，有一种暖意。东亚的反压迫文学，左翼文人在文化上对主奴关系的反抗，对资产阶级文化的对抗，在粗糙、稚气里，透着人间的本色。现在偶读那些用血写下的文章，仍可以感受到这些动人的一面，能看到迷人的色泽。和那些仅醉情于小我与享乐的文人比，这些文字更执著，更让人发现心灵特有的存在。  日本电影评论家岩崎昶 左翼文化，在今天已成了陈旧的名字，有谁还去关注它呢？但是，在东亚人的文化里，曾流淌着它们，至今还潜在地规范着人们，只是人们并不怎么察觉罢了。 现在包括中国青年在内的东亚青年，大抵已将这些历史忘却了。然而，这是不该被遗忘的一页。诞生于那个艰苦年代的东亚左翼文化，尚有很多值得研究的地方，对其成败得失的认识也有待深化。重新打量它，或许于今是有利的。冷漠了那段历史，其实就漠视了今天。有时想想，是这样的。 |
|
|
