|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。
——朱小鹿
她一生坎坷，三次嫁人，但每一次都遇人不淑。生了两个孩子，一个出生两天就送给别人；另一个男孩生下不到4天就夭折。孩子的离去，男人们的无情和冷漠，注定让敏感又脆弱的她越发悲伤。30岁那年，她患了肺结核，但被庸医诊断为喉癌。经过一年的治疗没有好转，刚做完手术，战争爆发，所有人都逃走了，而她走不了，恐慌无助之下，脾气变得越发暴躁易怒。短短几天之后，她在医院病逝，31岁短暂又悲惨的一生走到尽头。她的经典作品：《呼兰河传》、《生死场》一直以来广受好评，她也是鲁迅非常推崇和喜欢的学生。萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”1911年，农历端午节，黑龙江哈尔滨市，东北方向的僻静小镇呼兰张家，一个鲜活的小生命呱呱坠地，萧红短暂而又荆棘的一生也由此开启。张家是富庶人家，第一个孩子出生，本应是件大喜事，由于旧时人们迷信，认为出生在忌日不吉利。再加上萧红是女孩子，根深蒂固的重男轻女思想，使得家人都极不喜欢她。在萧红心中，祖父是她生命中最重要的人，也是她童年温暖的主要来源。蹒跚学步时，祖父经常领她到后园，教她走路。随着年龄不断增长，后园也成了祖孙俩放松的乐园，一个不受拘束、精神自由的乐园。萧红6岁时，祖母范氏病重去世。不久，她搬进祖父院里，和祖父一起生活。上学的萧红并没有因为家境，养成娇生惯养和搞特殊习惯。当时家境较好的女孩都是坐马车上学，以此显示家里的财力和自己的优越。但萧红都是步行上学，从不坐马车。而且在班里打扫卫生时，其它富家女孩都找借口不做，或者做最轻松的事情；只有她从不偷懒，耐着性子扫地、擦玻璃，直到干干净净为止。1925年，部分青年学生和工人走上街头，进行游行和募捐；这会还是小学生的萧红主动担任宣传员，和其它同学一起募捐。大部分同学因为瞧不起穷人、担心被赶出来丢面子，都不愿意去。她和另外一名同学一起，走进了呼兰第一座小楼，即王百川家小姐的绣楼。她们找到当家的大太太，说明来意后，大太太磨蹭的拿出了五角钱。萧红皱着眉头，高声说道：“上海工人生活艰难，你不愿帮他们吗？你拿五角钱像话吗？再说，还有其它几位姨太太呢？”说的大太太面红耳赤，心不甘情不愿的又拿出五角来。7月末，她还在呼兰最大的西岗公园参演了反对封建包办婚姻的话剧《傲霜枝》。这次活动，让萧红心中平等的种子开始生根。她不顾父亲“三从四德”的家训，成为第一个剪掉辫子留短发的学生。还拉着几个同学上街“示威”，毫不在意路人异样的眼光和不堪的话语。在她的鼓动下，街坊、亲戚的几个小姑娘都自发剪辫子。那年，萧红19岁，性格刚烈勇敢，也满怀冲动与激情想要做出成绩，但现实太残酷。6月，深爱的祖父病故，萧红匆忙赶回家时，祖父已经躺在堂屋的床板上。她趴在祖父耳边，轻声呼唤，冰冷惨白的面容、无人回答。祖父离开后，萧红悲痛欲绝，只能无奈接受现实，开始了无依无靠的生活。出生在富贵之家，本应该得到大小姐的待遇，但萧红一生坎坷。爱她的人一个个离开，她也从未得到应有的爱和温暖，所以，不得不把目光转向外界，从别人那里寻求。1929年，萧红在父亲的安排下正式和家族世交汪恩甲订婚。最开始萧红并不反感这门亲事，她和汪恩甲保持书信往来，为他织毛衣，希望汪恩甲能到政法大学上学。后来，汪恩甲也如她所愿去了法政大学。但随着两人的接触，萧红对他心生不满。因为她发现汪恩甲喜欢抽大烟，而一直接受进步教育的萧红很讨厌。媒妁之言的包办婚姻，对性格刚烈，又渴望婚姻和人生自由的萧红而言，无异于一套沉重的枷锁。 父亲担心萧红不受约束，便不准她继续上学。这也激发了她心中强烈的反抗。多番反抗无效后，萧红产生了逃婚并离家出走的念头。她假意答应成婚，借口买衣服，从家中得到了一大笔办嫁妆的钱，与已婚的表兄一起出逃。她剪掉长发穿西装，让自己男性化，然后从哈尔滨乘火车逃到北平。后来，经过多番周折打点，萧红如愿进入女师大附中读书。那段时间是萧红最快乐的时光，三五好友相约，聚在一起谈天说地；她还经常借图书来看，有时甚至看到三更半夜。很快，萧红花光了带来的钱；家里没有寄钱来，两人只能靠表兄的生活费生活，日子过得很紧张。后来表兄离婚的要求被家人反对。为了让他屈服，家里断了生活费，两人也失去依靠。那个冬天，萧红没钱吃饭，只能向朋友借钱；没有被子盖，就穿厚衣服御寒才撑到寒假。放假之后，身无分文的她只能垂头丧气的和表兄一起回到老家。父亲认为逃婚简直就是奇耻大辱，现在回来更是难堪，指着她的鼻子狠狠大骂一通。萧红低着头，脸上红一阵白一阵，默默地说不出半个字。她想起那些在北平读书的快乐时光，心里暗暗想着，都是值得的。为了家族声誉，萧红被父亲软禁起来，不能出门。她每天都会听到不孝、忤逆的责骂和催她赶紧结婚的各种难听话语。听到这些话，要强的萧红气得脸色发白，隔着窗户骂回去，骂完了又呜咽呜咽地哭。后来，她明白父亲不会心软，自己暂时没有反抗的余地。她静静坐在那，不反驳也不回骂。夜深人静时，她坐在床边思索着逃离的办法。眼看假期就要结束，一心求学的萧红心急如焚。在小婶的帮助下，她从窗户逃了出来。萧红本以为这是逃出牢笼，谁知等待她的并不是鲜花，而是陷阱。那时的她，原本一腔热血赤诚，奈何一个弱女子，没有一分钱，能选择的路实在不多。在时代的洪流中，萧红这样有骨气但无依靠的女子，注定只能落败。当她正为学费焦急发愁时，未婚夫汪恩甲找上门来。看见萧红后，他从口袋里掏出一摞银元拿在手上把玩。看着汪恩甲手上的钱，看着那刺眼的反光，彷佛看到了汪恩甲的嘲笑藐视、让她屈服的目光，这一切让她愤怒不已。可想到自己现在身无分文的处境，她又不知所措。只是沉默的坐在那，感受着停滞的空气，等着对方说话。虽然讨厌汪恩甲抽大烟的恶习，借不到钱，寸步难行的她只能屈服。汪恩甲带着她住进东兴顺旅店。在汪恩甲的劝说下，萧红居然也开始抽鸦片烟，实际上她内心无比抗拒，但由于现实的原因不得不妥协。由于两人都没有工作，入不敷出，汪恩甲带的银元很快就被花光，两人需要另谋出路。就在这时，萧红发现自己怀孕了。她沉浸在自己怀孕的喜悦中，想象着孩子出生后的画面。然而，因为抽大烟，两人债台高筑，借钱为生的生活迫使汪恩甲留下怀有身孕的萧红，独自回家拿钱。汪家不满萧红逃婚的行为，将汪恩甲留在家中，不准他离开。后来汪恩甲与哥哥决裂，回到东兴顺旅店。但是他没有带回来一分钱，生活依然没有着落。不久，他借口出去借钱还债，丢下怀孕的萧红，消失了。他如同一颗流星，在萧红的生命中闪耀一霎，徒留无尽昏暗和苦痛给她。汪恩甲的不辞而别，让萧红不知所措；她不愿相信汪恩甲如此狠心，可她千盼万盼，也没等到他回来。旅馆老板得知后，将她赶到潮湿阴暗的阁楼居住。没有生活费、想跑也跑不掉，她陷入了多重困境中。眼见无路可走，为避免生产后被旅馆老板卖到妓院，萧红向外界发了多封求救信，希望有人能帮她度过难关。后来，她偷听到老板已经找好妓院，等她生产后就将她卖过去。十万火急之下，她向《国际协报》写了一封求救信。副刊编辑斐馨园震惊萧红的遭遇，和编辑孟希、记者萧军萧军一同前往旅馆探望萧红。虽然同情萧红的遭遇，可几人也没办法凑出足够的钱，赎出萧红。后来，萧红打电话请求对方，希望能送一些书。萧军又来了。因为长期被关，萧红渴望有人说话，她讲述起自己的经历。整个过程中，萧军无意中看到了墙壁上的诗和画。那些带着感情的文字，让他认可了萧红的才华。两人一见钟情，聊身世，聊文学，聊爱情。聊着聊着，萧红有了异样的感觉，眼前这个男人比汪恩甲好太多，有学识，有见解，她心中的爱第一次萌动了。之前的那些从来都不是爱，不过是一个女孩对现实的认命。或许在认识萧军的时刻，萧红一定讨厌过曾经的自己，所以，为了新生，她义无反顾地爱上了这个男人。怀孕的不便、潮湿狭小的居住环境、饱一顿饿一顿的生活状况，让萧军非常担忧萧红。但他也是勉强够温饱，没有钱帮萧红还债。只能在空闲时多去看看萧红，给她带点生活物资。萧军的多次出手相救，让萧红在孤独无助中得到了一丝温暖，为了那一点点看不见光的未来，哪怕怀着孩子，她又一次义无反顾投入萧军的怀抱。两颗孤寂的心，也因此越来越近。萧红生产时，两人没钱，交不起高昂的住院费。萧军不通过医生，强行将她送进了三等产妇室。第二天凌晨，她生下一名女婴。萧红在产妇室睡了两天，宝宝在隔壁的婴儿室。迷糊之际，她听到孩子哭，惊醒之后，急忙下床跑到隔壁去看。看到婴儿室有看护在，又哭着回到了产妇室。可当看护推着自己的宝宝走过来，她心跳开始加速，脸色逐渐发白，把头深深埋在被子里，一边冲看护摆手，一边歇斯底里地喊着：“不要过来，不要推她过来。”萧红委托看护找了一户没有孩子、不能生养的夫妇，将孩子送给他们。孩子被抱走那天，她看着他们离去的背影，泪流满面，眼神中有刚强也有无奈。萧红出院后，住进了萧军单位的家里——斐馨园。后来，萧军因萧红妻子闹翻，搬出了斐馨园，也因此失去了编辑的工作。为维持生计，萧军给人当家教，两人靠着微薄的薪水生活。独自一人在家，萧红依靠看书和睡觉抵御饥饿和寒冷。萧军回来后，两人步行15里路去一家很便宜的饭馆吃饭。天气寒冷，租不起被褥，两人就依偎着取暖。为维持生计，萧红决定尝试写作赚稿费。谁知这一试就一发不可收拾，在萧军的影响和帮助下，萧红发表了小说《弃儿》。由此，她开启了自己的文学创作之路。两人的小日子逐渐走上正轨，那些隐藏在温饱之下的问题也开始显现。萧红童年缺爱，缺乏安全感，因此她追求信任、专一的爱情。显然，多情而又大男子主义的萧军做不到，多次察觉到萧军花心，和朋友妻子有染更让她痛苦不堪。痛苦的萧红经常受邀到鲁迅先生家做客，她向他们提及感情的不幸和痛苦。在鲁迅和许广平先生的劝说下，萧红打算暂离萧军，去日本留学散心，顺便看看留学的弟弟。萧军不愿萧红离开，而萧红又无法接受他的花心。两人商量以一年为期，让萧红暂时离开，出去散心。到达日本后，萧红住在友人许粤华家中。放不下萧军的她，经常向友人诉说两人的感情。后来，萧红一个人留在东京。孤独的生活、无法诉说的思念，激发了蓬勃的创作灵感。在此期间，她写下了《家族之外的人》等诸多作品。10月19日，萧红在报纸上得知鲁迅去世的消息，她迅速登上了回国的轮船。很快，抗战的战火蔓延到上海，身心俱伤的萧红决定离开上海，萧军则选择留下来打游击。萧军不断挽留她，希望她能和自己一起，被萧红决绝地拒绝了。登上火车时，萧军拿着两个梨子匆忙赶来。萧红接过梨子，两两对望，无语凝噎，眼泪充满眼眶。火车启动后，萧红倚着车门看着萧军，他则跟着车不断奔跑，直至看不到彼此为止。不可否认，两人都爱着对方。可这份爱，不足以萧军改变滥情的性格，也不能支撑萧红走出心中的困境。真正抛弃这段感情，对萧红来说，是极其不舍的。但这时的她已经不再是旅馆那个楚楚可怜的女人，写作和与知名人士交往，让萧红的眼界开阔了很多，独立意识和对感情的渴望更加强烈。到达西安后，她与作家端木蕻良接触较多，两人经常在一起谈写作，谈看法。很快，萧红决定和端木蕻良结婚。端木蕻良注重仪式感，为了不让萧红受委屈，他邀请两人在文化界的朋友，还请刘秀瑚当证婚人，给萧红盛大的婚礼和名分。婚礼上，萧红说，自己没有太高要求，只想拥有没有不忠，没有争吵的感情；也希望两人能相互扶持，彼此体贴度过余生。遗憾的是，她如今简单的愿望，终究只能是愿望，一生都没能达成。婚后不久，萧红发现端木蕻良依赖她，而且生活能力极差，经常丢三落四，需要萧红一个人操持里外。久而久之，萧红产生了劳累感。1938年，日军大举进攻武汉。两人决定前往重庆，但去重庆的船票早已售空。多方询问下，只得到一张多余的船票。因为萧红怀孕，端木蕻良不能很好照顾她，和其他女作家同行会更加方便。于是两人便决定端木蕻良先行离开。由于武汉形势变化，直到9月，萧红才买到去重庆的船票。由于轮船晚点，两人又没有及时通讯，当天晚上端木蕻良并没有接到萧红。挺着大肚子的她独自一人在港口呆了一晚上，心里又恐慌又担忧，充满委屈。后来，萧红生下一个男孩，不到四天就夭折了。虽然痛心孩子的死亡，但一想到和端木蕻良的未来，内心的难受舒缓了不少，还带着一丝不易察觉的轻松。或许，在萧红那时的心中，未来的一切都是新的，她还有足够的机会重新开始。后来萧红和端木蕻良搬到了苗圃，因为不愿受约束，萧红拒绝了复旦大学教授的聘任。因为端木蕻良有固定收入，自己有稿费，两人有了基础的物质条件。她和以往的大部分朋友断了联系，每天沉浸在写作中。新的朋友，新的生活圈子，她的精神世界得到舒展，创作灵感也不断迸发。为了写作，她在窗户上糊了暗黄色的窗纸，每天写作，不分昼夜。熬夜写作，再加上天气不好、生活不够好，萧红开始生病、咳嗽。1940年，因为身体的缘故，萧红随端木蕻良离开重庆飞抵香港。由于萧红和端木蕻良临行前担心被阻止，没有和友人道别。有人就猜忌和生气传到了香港，让萧红很痛苦。而端木蕻良社会活动很多，早出晚归。听不懂的粤语、陌生的环境，使得她总是独自在家，经常感到十分孤独。当时越来越多外乡人的流入，导致香港物价高涨，住房紧张。整个香港弥漫着浓郁的思乡情怀。受到大环境的影响，萧红得到心态也发生改变，开始陆续创作以故乡为主题的作品，她的身体也每况愈下。1941年12月，被轰响炮声吓到了萧红一直抱着端木蕻良，不让他离开。她的阻拦让急需出门取钱，购买囤积生活物资及萧红需要的营养品的端木蕻良分身乏术。不得已下，端木蕻良向别人求组。当晚8点，他接到了骆宾基的电话，无事可做，受人所托的骆宾基表示可以来照顾萧红。因此，端木蕻良将萧红托付给骆宾基，自己出门办事。萧红被香港的处境吓到，身体更加难受。端木蕻良和骆宾基将她送到医院，肺结核被庸医误诊为喉癌，做了手术。后来病情恶化，被转入香港玛丽医院的临时救护站。此时香港被攻击，医生护士都走了，只剩下他们三人。疼痛的折磨、无法离开的痛苦，担心被抛弃的恐慌，让萧红暴躁易怒，病情也不断加重。自感时日不多的她，拿笔艰难地写下：“半生遭尽白冷遇……身先死，不甘，不甘。”1月22日，萧红怅然离世，享年31岁。作为一名女性，她是不幸的；生活在重男轻女的封建时代，得不到家庭的爱。一生漂泊，接连被抛弃。同时，她也是幸运的。虽然穷困潦倒，却找到了毕生的理想和目标，通过写作做出了一番成绩，得到了想要的自由。虽然痛心她悲惨的遭遇，但她那满腹才情和不屈时代坚强反抗的精神，随着她都文字不断流传，影响着一代又一代人。
|
