|
武汉大学生物化学与分子生物学专业博士，新加坡国立大学（NUS）博士后，一门心思搞科研，业余写稿不荒废，努力给你惊喜。 ——朱小鹿  2021年，10月19日，上海时装周，当她出场的时候，原本喧闹的T台周围，陡然安静了下来。 她身着连帽卫衣，头戴渔夫帽，腰上系着格子衫，左腿的肌肉线条肉眼可见， 右腿却踩着裸露的假肢——机械小钢腿，一高一低的，从T台最里边从容地走到最前沿的闪光灯下。 时长1分钟。 （牛钰在上海时装周） “好飒！” 一瞬间，所有的闪光灯和现场的镜头才后知后觉般的，对准了这个在一片沉寂中，几乎惊艳了所有人的女孩。 她就是前一段时间，因一分钟的时装首秀，而火遍全网的钢腿侠女孩：牛钰。
（牛钰） 1分钟，在我们健全人的眼里，不过60秒。 但走上这个仅1分钟时长的首秀舞台，缺失了右腿的牛钰，却用了整整13年。 2008年的汶川大地震，夺去了她的一条腿，但在磨难中，她逐渐练就了强大的内心，和不怕输的勇气。 今天，就让我们一起走进，牛钰的坎坷励志人生。
1997年，牛钰出生在四川绵阳，是一位妥妥的羌族姑娘。家里还有一个比她小几岁的弟弟。 因为本身有运动天赋，加上天生腿长，从小就活泼开朗的牛钰，特别喜欢跑步和跳舞。 上小学时，因为跑步速度快，牛钰被选入学校田径队，训练刻苦认真。 2008年，牛钰11岁，在北川曲山小学正读五年级。 一天上午，她正在教室里上英语课，忽然，听到外面毫无征兆地传来一阵惊天动地的巨响。 接着，教室开始剧烈的摇晃。 5秒钟之后，讲台上最先反应过来的老师，对她们大喊：“地震了！快......” 语音未落，什么都还没来得及反应的牛钰，就和所有同学一起，在一阵轰隆隆的垮塌声中，跌入一片废墟。 那一天，是5月12日，教室垮塌的时间14时28分。
几个小时之后，牛钰被一阵剧痛疼醒。她费力地睁开眼睛才发现，自己周围一片黑暗。 自己双腿那里钻心的疼，但伸出手却什么也触摸不到——原来自己被压在一块巨大的石板下面，除了双手，哪里也动不了。 惊恐地呼喊了半天救命后，石板的上面，很快有同学在回应她：牛钰，别怕，我在，我是何亚军。 牛钰说，我肚子好饿，腿也好疼，说着说着就忍不住哭了。 何亚军赶紧劝她说，别哭，要是哭的话，你过一会儿可能就没有力气了。没有力气，等有人来救我们的时候，你就出不去了。 同学一番话，让又饿又疼的牛钰，不敢哭了。 又过了几个小时，在一阵阵嘈杂的人声过后，牛钰在黑暗的废墟下面，听到了妈妈在声嘶力竭的呼喊她和弟弟的名字。 惊喜之中，她不停地在废墟下面叫喊着妈妈，但废墟太深，她的喊声太微弱了，妈妈什么都听不见。 大约三个小时之后，她听到了妈妈撕心裂肺的绝望哭喊，之后声音越来越小，她才意识到，没有找到她和弟弟的妈妈，绝望地走了！ 可自己明明还活着啊。 那时，年仅11岁的牛钰，第一次感受到了什么是绝望。 后来也不知过了多久，先遣到达的救援队官兵发现了她和何亚军，但因为的条件限制，一时还无法拿开石板。 一位解放军叔叔趴着身体，将手伸到了他们跟前。 为了不让虚弱的两个人睡过去，叔叔不厌其烦地跟她们一问一答式聊天，仅问牛钰的名字，就问了50遍之多。 直到救援大部队到达，作为全校最后一个幸存者，牛钰被成功救出。 但她的弟弟和九个一起长大的小伙伴，却永远地被埋在了废墟下。
而彼时，地震过去已经整整三天三夜了，牛钰奇迹般活下来了。 俗话说，大难不死，必有后福。但古人也说，福兮祸所伏。 被转院救治四个月之后的一天，在医院的病床上躺了很久的牛钰，突然觉得自己的双腿很疼，特别是右腿。 她撒娇地跟病床边正在削苹果的爸爸说：“爸爸，我的腿疼，特别是右腿，疼的厉害，你帮我揉揉吧？” 听到这句话，爸爸的手，一下子顿在了半空中。 几秒钟短暂的沉静之后，爸爸转过身，努力平静地看着牛钰说： “孩子，你知道你被截肢了吗？你以后，可能再也不能去参加像跳舞、跑步之类的活动了！” 牛钰用力地抬了抬自己的右腿，当视线扫过一截扎起来的裤腿时，她才第一次清醒地意识到，自己的右腿，没了。
对于一个热爱运动的人来说，右腿没了，那意味着怎样的痛苦，才11岁的牛钰，当时还不清楚。 后来，为了保住仅有的一条左腿，经过大大小小30多次植皮修复手术之后，牛钰终于可以下地活动了。 当脚落在地面上，想要走一走时，她才后知后觉地发现，没有了右腿，身体怎么站，都站不稳；往前走，怎么走都没办法平衡。甚至连以前最简单的蹲下，自己都已经做不到了！ 残缺了身体，让牛钰很快陷入了深深的自卑。 她渐渐意识到，地震远去了，可人生却像那些坍塌过的废墟一样，真的什么都不一样了。
弟弟不在了，牛钰成为父母唯一的孩子和生活的盼望。可一条腿没有了，这样残缺的人生，新的希望又在哪里？ 牛钰不知道。 她唯一可以确定的是，自己必须练习用一条腿来重新适应这个世界。 重新站起来的新生活，是从装上假肢后，练习最简单的站立开始的。 第一次练习，牛钰扶着医院的单杠，仅仅站了3秒钟，就瘫坐在了地上。 因为右腿截肢时，连膝盖也截掉了，所以她的右腿假肢上，也有关节。站立的时候，左脚掌着地时，右边的脚掌也要着地，才能站稳。 左腿也是刚刚完成修复手术，勉强康复。 两条完全不一样的腿，磨合期才开始，身体仍旧虚弱的牛钰，根本控制不了着力的平衡。 十多次之后，体力不支的牛钰，绝望地躺在地上不顾形象地哭喊：“太痛了，我不练了！不练了！” 一直站在旁边的妈妈和爸爸，蹲下来抱住哭喊着的牛钰，哽咽着说：“孩子啊，痛，你也得好好练，你的命是国家给的，不能随便放弃！” 说完，蹲在地上的一家三口，忍不住再次抱头痛哭。 力克·胡哲说，人生最大的痛苦，不是身体的残疾，而是因为设限，自己让自己过上那种没有盼望的人生。 在医院护士、医生和父母亲朋以及同院幸存者的鼓励下，无数次瘫倒，又无数次爬起后，自卑的牛钰，终于可以从3秒钟，稳稳地站立到3分钟了。 她的进步，让父母都看到了希望。 但接下来，练习独自穿假肢和脱假肢，却一点儿也不比站立练习轻松。 假肢被脱下来放置一段时间后，接受腔常常变得很冰冷，每一次把自己热乎乎的右腿残肢放进去后，牛钰几乎都要打几个激灵。 练习过成百上千次之后，骨子里倔强的牛钰，慢慢地让自己习惯了假肢的温度和变化。 在摔倒再爬起的站立行走中，练习了约摸大半年后，牛钰回到了绵阳的八一帐篷学校，踉踉跄跄地走着读完了小学。
上初中时，北川的学校已经重建完成了。 有一年暑假，因为天气热，牛钰看见别的小姑娘都穿了漂亮的裙子。从小就爱美的她，也从衣柜里拿出妈妈给她买的新裙子。 结果，穿着新裙子刚走出家门，一个小女孩就指着她说：“牛钰，你不能穿裙子，因为你腿上的伤疤会把别人吓着的！” 闻听此言，本来就自卑的牛钰，赶紧回家换下了裙子，从此也把自己深深地藏了起来。 出门上学，她一直穿着长长的长裤，无论春夏还是秋冬。 再后来，在北川读了高中的牛钰，因为年纪的增长，越来越清晰地发现，自己和周围人最根本的不一样： 穿上假肢的时候，她可以是人间巨人；不穿假肢的时候，她就是个深夜废物。 这样的发现，让她常常忍不住抱怨老天，为什么这么不公平？一样是女孩子，一样的爱美爱跑爱舞蹈，为什么偏偏选中了她，去经历那么糟糕的地震？ 此后，把自己藏的严严实实的牛钰，在深深的自卑中，考上了西南财经大学天府学院的本科，专业是会计与审计。 因为掩饰的好，她报道入学很久后，同班的同学竟极少有人知道她没有右腿。偶尔有人问起，牛钰都极力装作正常的告诉别人：我的腿受过伤。
大一第二学期时，有一天，路过操场边的一个花圃回到宿舍，沉静自卑了很久的牛钰，突然想去学习摄影了。 为此，她特地约了系里的辅导员，详细的去聊自己的摄影学习想法。 肯定了她学习积极性之后，辅导员婉转地对她说：“你身体确实不太方便，这肯定会影响到摄影学习的，比如扛器材，或者蹲拍。” 不甘心被否定的牛钰，接着又跟爸爸妈妈说了自己的想法。得到的回复是：你的腿连个蹲的姿势都没有办法做，你怎么做摄影师呢？算了吧！ 只是想去学个摄影而已，却接连被否定，牛钰骨子里倔强的牛脾气被激发出来。 她固执又坚定地对自己说： “我自己不去做的话，怎么知道它到底适不适合我呢？到底行不行，都得先做了事，才知道结果。” 带着这样的倔强，牛钰做了两件后来令所有人都刮目相看的事情。
为自己的梦想买单，是一件特别厉害的事儿。 这是牛钰夹在大学课本中的座右铭，也是她一直想要去做的事。 已经很久没有独自做过决定的牛钰，壮着胆子，完成了两件事： 选报了一个可以分期付款的网络摄影课；订购了一台可以分期付款的单反相机。 事情完成后，她还在学校周边找到了两份兼职零工：一份是去花店拿了订单，然后给别人送花；一份是去服装店做定时售货员。 专业课的学习，摄影课的学习，两份零工，每一天的生活，都被安排的满满的，日子过的紧张又充实，简单又快乐。 渐渐地，牛钰的性格发生了变化。 她开始学着跟别人分享快乐，也学着尝试打开自己的内心，向外感受被接纳的善意和接纳别人欣赏的乐趣。 脸上的笑容也变得越来越多，越来越灿烂，越来越坚定。
这个过程中，牛钰逐渐地找到了自己最喜欢做的事，也逐渐地看到了一个不一样的世界。 她说：“充实的学习生活，让我渐渐学会了该如何努力去完善我的人生观和世界观。也学会了该怎样靠自己，为梦想买单。” 大胆的独立追求，让牛钰的同学越来越多地看见了她身上日益增多的自信气息。 2018年5月12日，恰巧是牛钰21岁的农历生日。 为了正式的纪念自己花去10年青春才换来的新生活，牛钰鼓起勇气，为自己拍摄了一套特别的写真。 在这套写真里，她第一次在公众场合摘掉了自己右腿假肢上厚厚的海绵，露出假肢的机械钢腿骨架，迎着风站在大街上。 街上迎来过往的人，向她投来各种诧异的目光。牛钰努力挺直脊背，迎向所有人。 生日之后的第二天，首届汶川马拉松比赛举行。在几个朋友的鼓励下报名后，牛钰以跑者的姿态，走上了跑道。 比赛从汶川大地震的爆发地，映秀镇开跑，全程21.095公里。 自被截肢起，牛钰已经整整10年没有再站上过曾经熟悉的跑道了，汶川马拉松是她10年后的第一次尝试。 右边的假肢能走不能跑，整个赛程，牛钰只能拖着假肢，走走停停。3小时20分之后，还有半小时路程就到终点了，她却疲累的实在跑不下去了。 正想着要不要放弃时，赛道两旁的道路上，忽然传来一句：“姑娘，好样的！加油！加油！”紧接着，很多围观的观众，都开始为她喊加油。
那一刻，本已经疲惫不堪的牛钰，忽然感觉自己又有了力量，她拼命努力地拖着假肢一步一步地走向比赛的终点。 在那一段半个多小时的赛道上，牛钰一下子理解了10年来，爸爸妈妈跟她讲了无数遍的一句话： 你的命是国家救回来的，没有国家的强大，救援大部队就不会那么快的到来，救援队没有放弃你，你也不能放弃你自己！ 3小时53分后，牛钰完成了首届汶川马拉松比赛的全程。 赛后，她参加汶川马拉松的事迹冲上当天的热搜，网友亲切地称她为“汶川马拉松最美女孩”。 比赛结束，在家里躺了整整三天后，牛钰才勉强从赛事中恢复过来。之后，她开通了自己的首个社交账号，昵称“春游哥哥”。
后来她总结说，在痛苦和自卑中裹藏自己的10年，是一瞬间吗？好像不是，也好像是！ 但那一个瞬间过后，自己身上那层厚厚的自卑之壳，土崩瓦解了。 她也真正想明白了一件事： 不完美本就是人生的部分，苦痛，不是用来隐藏的，而是用来成长自己的。比别人经历了更多，才更应该比别人活的漂亮。 后来，同样的马拉松比赛，牛钰先后参加过5次，尽管有几次因为身体原因，最后没能走完全程，但她深深地明白： 只要能站在跑道上，那就是一种走出伤痛的象征。
2018年7月，大学毕业后，牛钰顺利的收获了本科毕业证，同时也收获了摄影师学习结业证书。 与所有毕业生一样，她开始投简历找工作。也开始越来越多次地摘掉右腿假肢上的海绵，坦然的走在大街上。 一次求职回来，她和好友李倩正走在路上，迎面遇上一对祖孙。 看到牛钰露着一只小钢腿，一波一颠地走过时，那个奶奶转身对孙子说：“你离这种人远一点，断手断脚的，怪吓人的。” 本来还乐呵呵的牛钰闻言，瞬间难过的五味杂陈：我是哪种人呢？为什么要让小孩子那么看我？ 一天后，她做了一个把李倩都惊呆了的决定——把亮闪闪的闪光灯，绑在自己的假肢上，在街头走一遭。 出门前，李倩反复问她：“你真的确定吗？”牛钰毫不犹豫地点头确认。 第二天，一个背着黄色小包，手一甩一甩，两条腿颤着，却自信地努力往前走的姑娘，在某视频播出平台火出了圈。 牛钰也因此多了一个头衔：闪光假肢女孩。 李倩终于明白牛钰这样做的初衷： 如果大家好奇，想看一看她的腿，那就大大方方地看。她也是个普普通通的人，只是缺失了一条腿而已，并不是什么怪物。
还有一次面试结束，在回来的地铁站，摔了一跤。跌倒的瞬间，假肢被甩出去好远，结果整个地铁站的目光瞬间也都看向她。 一位小哥哥甚至被吓的连瞳孔都放大了。 吃力地从地上爬起来的牛钰，无助又无奈地在一片尴尬中拖回自己的假肢，朝小哥哥尬笑，希望缓解他的惊恐。 很快，小哥哥反应过来并突然直接走过来，一把扶住了牛钰，直到地铁进站。 牛钰后来在视频中分享说，那天虽然两个人什么都没说，但那一把扶住她的力量，让她慌乱的心刹那间安定下来，她忽然就觉得，这个城市原来也不那么孤独。 此后，牛钰开始越来越多的在社交媒体上分享自己的生活日常，也越来越大胆地展示自己被各种装饰的炫酷假肢。 2021年10月11日，牛钰接到某服装品牌方的一张邀请函，邀请她三天后参加上海时装周的现场走秀。 牛钰说：“接到邀请函时，我有过犹豫，觉得走秀这个事情我没有尝试过，有点难，怕很多动作做不了。” 品牌方给她只回复了四个字：运动精神。 这四个字，很快平息了牛钰所有的不安与杂念。 安静准备的时间里，她用心地体悟“运动精神”这四个字的表达方法，却忍不住回想到了11岁以前的童年。 那时，自己很开朗，很顽皮。因为天生有运动的天赋，爸爸送她去学习跆拳道，跳拉丁舞、恰恰舞。 精力旺盛的她，自己还主动跑去学习了打乒乓球、篮球和踩滑板...... 一场地震，让童年和曾今喜爱的一切，都停滞了。没想到，兜兜转转13年后，运动这件事，又找到了她。 三天后，牛钰带着她自己领悟到的“运动精神”，来到上海。如约完成了自己时长仅1分钟的时装首秀。 时装周结束后，牛钰又火出了圈，有网友评价说，蹬着小钢腿的她，是2021年最高级的时尚，没有之一。
牛钰很感谢大家的关注，她说：
现在，牛钰在一家传媒公司上班，职位是短视频编导和摄影师。 朝九晚五的工作之余，她会经常分享自己记录下来的故事，和自己的对生命、生活和人生的感悟。
吃饭的时候，坐出租车的时候，走在路上的时候，她会不由自主地唱歌。看时装新品时，她也会跑去试衣间短暂地试一下设计精美的小裙子。 她的一双大眼睛，水汪汪的，笑起来扑闪扑闪，仿佛会说话。 喜欢她的网友因此调侃说，牛钰的笑声，只是听一听，感觉就像看见家里养的一只鹅，太治愈了。 一个坐轮椅的女孩看了牛钰的时装秀一个月后，也佩戴上了假肢，练习从轮椅上站起来。 牛钰看到她的故事后，很感慨地为她写下了一句话： 活下来多不容易啊，你要更勇敢地，去活成自己喜欢的样子。
13年的时光，牛钰就这样在无数次的自卑，无数次的挣扎，无数次的崩溃又自愈的光阴里，一点点地走出了地震的心灵废墟。 牛钰说，“当我接受自己的残肢，那时，我才真正明白了爸爸跟我讲了整整10年的一句话——正常，不是尽全力让自己看起来不是个残疾人，而是接受自己本来的样子。” 没有经历过地震的人看地震，最多是体悟一场灾难，写下几许思考。 世上所谓的和解，本质上都是历经苦痛的成长后，对生活与人生的逐渐理解和懂得。 作家余华说：“活着，就是要逢山开路，遇水搭桥。自渡是能力，渡人是格局。睡前原谅一切，醒来便是重生。” 明天和未来，到底哪个先来，无人能晓。 学会像钢铁侠女孩牛钰一样，在苦难重重的人生旅程里，与生活摔跤，并且摔赢它，就是普通人最实在，也最靠谱的逢山开路，遇水搭桥。
大火之后，有网友评价说，牛钰登着机械小钢腿，走在T型台上的身影，是今年最高级的时尚。 而牛钰却说： “那是我努力活下来的勋章，是我顽强的意志力和生命力，是我无数次挣扎崩溃的证据，我不要藏起来，因为我相信，你们无心的眼光，并没有恶意。” 你同意牛钰的观点吗？ 对于她的人生经历，你怎么看？  |
|
|
