这是【朱小鹿】第66期真实人物故事
我是小牛（@那俩大学生下乡记），安徽人。
网上有个非常现实的话题：“80后不想种地，90后不懂种地，00后不问种地，未来谁来种地？”
在这个农业并不吃香的时代，我和妻子小徐是例外。
我们都是90后大学生，我1992年，小徐1994年。
我们出身农村，热爱土地。
大学选专业，我们放弃律师、会计、金融、计算机这些高精尖行业，决心投身农业。
（我和小徐在菊花大棚里）
家里世代务农，期待着我们鲤鱼跃“农门”，未来能在大城市有一席之地。
可没想到，我们脑子不开窍，好不容易考上大学，竟然还想“回村种地”。
大学毕业，我们开始新建基地，搞农业、种菊花。
我和妻子小徐结婚时，没有买婚房，住在乡镇扶贫办给我们提供的老房子里。
别人都以为我们抛弃父母和家庭，躲在山里过上世外桃源般的生活。
可只有我们自己知道，农业代表的不是世外桃源，而是知世俗而不世俗，在繁华中永留一抹天真。
我的家乡在安徽省亳州市，我妻子小徐是山东省潍坊市下辖的高密市人。
我们有共同的理想，同时考进山东农业大学，成为同班同学。
因此，我们才有幸在后来的岁月里相识相知，走进婚姻的殿堂。
小时候，我是留守儿童，父母出门打工，我在老家跟着爷爷奶奶长大。
我是家里老大，要帮着长辈干很多农活，确实很累。
我们家乡主要是以种植小麦，玉米，大豆为主。
上初中时，我就可以独自开着三轮车，拉粮食去卖。
当时那种三轮车一趟能装一两吨粮食，全靠我一个人装车、卸车，确实很累。
我就想，如果以后我有能力，我一定要改变这个现状。
（我在菊花基地里）
我觉得真正的农业不应该这么做，等以后农业发展起来，肯定不需要我再这么费劲的干活。
我家乡在安徽毫州，周围都是平原。
我感觉以后肯定会机械化，把人力这块解决。
现在，我小时候期待过的事情，全都成为现实。
现在收割、打农药、施肥已经全部机械化。
卖小麦的话，直接一个大车在地里就可以把粮食全部收走。
农户不需要下苦力，只用跟着去过一下地磅就可以。
所以，我初中时就经常看一些国外的农业文献、新闻报道，对农业很感兴趣。
我感觉中国农业有很大的发展前景，高考填志愿，我毫不犹豫地在志愿表上填了四个农业大学。
我出身农村家庭，热爱土地，但很少有人能理解我心中的热血和理想。
我家祖祖辈辈务农，父母认为搞农业没出息，期望我考上大学，以后离开农村。
所以，父母长辈都反对我填农业大学。
他们觉得学会计、教育、律师金融这些行业更好就业，以后可以在城里生活。
他们甚至觉得，我放弃学业去学厨师都比读农业大学好。
但我对那些都不感兴趣，一意孤行上农业大学。
在大学里，我和小徐互相吸引，最终成为真正的精神伴侣。
当时，我们农业大学里有很多创业团队。
学校会给部分资金，再招募同学加入创业团队。
每个人再自筹部分资金，去搞创业项目。
（我们的菊花基地）
我们的创业团队有70名成员，我是队长，小徐是团支书。
因为这个源头，我们俩共同去做菊花创业这个项目。
我们用新模式去种菊花，做菊花茶，让菊花产量更高，品质更好。
正常情况下，一年菊花在9月份开始，持续到11月份。
我们还是做了一个反季节菊花，在每年6月份和11月份有两季菊花。
我们参加过大学生互联网创业大赛，还得了省银奖。
在这个过程中，我和小徐志同道合，相互扶持着在农业这条路上走下去。
大学实习，我们去农业公司体验过农业生活，打算继续种植菊花。
在农业方面，缺好项目，缺人才，就是不缺资金。
只要想法足够好，有很多老板愿意投资。
正好我们教授和公司有合作，公司老板听说了我们的菊花创业项目，和我们进行合作。
由老板公司提供资金，而我们负责技术，种菊花。
从前期承包土地，到后期种苗、育苗，包括种植、管理、加工销售，所有的整套流程都是我们负责。
父母还没死心，劝我去考老师，考编制，考公务员。
父母的想法没什么错，可我喜欢自由，我不想在固定岗位上呆一辈子。
所以，我们大学毕业，拒绝一切外界诱惑，坚定地开启异乡创业之路。
我老家在安徽亳州，小徐家在山东潍坊，而我们的创业基地在山东临沂。
我们承包了100亩土地种菊花。
我们住在基地里，有个小房子，前不着村，后不着店。
条件很艰苦，经常会停水停电，比较麻烦。
如果长时间没水没电，极度缺水，我们只能骑电瓶车去村里用桶装水回基地。
种菊花这个过程也很辛苦。
（我们在菊花基地的合影）
刚开始组建基地时，我们都不是当地人，听不懂当地方言。
小徐虽然是山东人，但两个市相隔很远，有东西跨度，方言区别大，很多话还是听不懂。
就相当于我们说话他们听不懂，他们说话我们也听不懂。
教他们怎么摘菊花、管理基地，前期沟通很困难。
有时，我和小徐负责的内容不一样。
基地比较大，事也比较多，可能她去其他地方负责其他事，我在这边负责这件事。
我完全无法和当地人交流，当时我年轻，火气比较大，就出现很多问题，和当地人矛盾也多。
比如我们想去租地，总会有一户两户不想租。
他们想法不一样，有人想在自己的农田里面盖房子，有人想继续种地。
记得有个妇女，她有一亩多土地。
我们跟她纠缠两个月，她才把地租给我们。
真正谈下来的那刻，我们的成就感相当强。
而且，我们按照有机的种植模式来种菊花。
毕竟菊花茶可食用，我们不打化学农药，地里虫害特别多。
有种我们叫“地老虎”的虫子，长得肥肥胖胖。
我们刚把菊花栽下去，第二天早上起来，整个棚里所有菊花苗都被它咬断，
给我们干活的邻村阿姨劝我们打农药，但我们坚持人工除虫。
人工在田里挨个查看，看哪颗菊花苗断掉，就把菊花苗刨出来，底下绝对会有虫，再把虫子捡出来。
（新建菊花基地的时候）
现在回忆起来，这些都是5年前发生的事，印象已经没有那么深刻，甚至觉得这是无所谓的小事。
但当时，我们也会感觉非常崩溃，徘徊、迷茫。
因为和别人合作，很多我们坚持去做的事情，合作方都不能理解我们。
我们坚持要人工除草，人工摘菊花，工人工资是笔不小的开支。
比如摘菊花，如果按摘花的斤数算钱，可能大大小小的菊花都会被摘进去，品质无法保证，对菊花的伤害也比较大。
那种按照摘花斤数算钱的地方，基本上都是做药菊。
而我们是做茶菊，观赏性比较强。
所以我们都是按天算钱，农业的人工费比较低，每个人摘一天花的人工费60块钱。
像除草之类的活，每个人一天除草的人工费要150元。
后期，我们在地里铺防草布，这算是比较简单的有机除草方式，铺上后不需要人工额外除草。
我们花了1万多块钱，把基地都铺上防草地布，接下来五年时间都不需要除草。
前期投资1万块钱，后期省掉5万甚至是10万人共除草费用，更加划算。
但相对除草剂来说，这样花销还是很大。
合作方就无法理解，希望我们打除草剂。
我们据理力争，跟他们讲打除草剂的弊端，这毕竟是喝的茶，农药泛滥不太好。
后来实在不行，我们只能垫钱去做这件事。
（带人参观菊花基地）
搞农业就是这样，前期需要不断投资，很久只能可能才会看到后期收益。
幸好我们种菊花回款相对较快，因为它周期相对较短。
年底等到菊花产品回款，我们才把钱拿回来。
但农业投资本身就是场豪赌，前期可能很多钱花出去，要很久之后才能看到效果。
包括那些很有钱的大老板，投入上千万、上亿的资金，仍然没搞出什么名堂。
可惜的是，往往在看到效果之前，很多人就已经按耐不住，选择退出。
我们种菊花是和老板合作，很多农业投资方面的事情，老板都不能理解。
像我们平时去其他地方学习技术，购买菊花苗这些，都需要很大一笔钱。
他们认为创业第一年，不能投这么多钱。
就算从长远期限来看，这笔钱花下去会更省钱，他们也不会去算这笔账。
他们就光想着眼前不能花这么多钱，投资有风险。
最麻烦的是，因为不了解销售，我们的菊花项目最终以失败告终。
种菊花、生产菊花茶最多的地方是南方。
但我们的菊花茶拿过去之后，他们喝了都说口感更好。
（菊花茶售卖中）
但我们没把销售做起来，前期，我们所有销售全部依靠别人。
销售依靠别人，哪怕产品再好，别人都会给我们压价。
这样的话，利润空间会很低。
对我们来说，不是我们的菊花茶能不能卖出去，关键是能不能卖好价格，付出和收入是不是成正比。
比如现在电商比较火热，当时如果我们把电商做起来，整条生产链才能正常运转。
但当时我们没有这个想法，没有打出自己的品牌，没有正确的销售策略。
我们按照有机标准来种植，不用化学农药，成本投入很高，后期的品牌宣传投入比生产成本更高。
这些成本不是靠我们两个人力量就能搞定的事情。
最后不得已，我们做出来的精品菊花茶，只能当成那种烂大街的批发产品卖。
如果我们形成自身的品牌，以我们的菊花茶质量，它不应该属于那里。
我们自己去跑过各地茶叶市场，但最近这些年茶行业普遍不景气，也是无可奈何的事。
（我们种的菊花）
又加上我们的菊花茶没有形成品牌，也没有一套完整的宣传、销售链，就卡在这里了。
在我们刚毕业那一两年，菊花茶收入都非常可观。
但当时间耗光，前几年没有抓起来，后续几年就很难做下去。
我们衡量，考虑好久，决定把这个产业暂时先放下。
就这样，菊花种了4年，刚开始行情还好，疫情后行情急转直下，也没挣什么钱。
公司和我们的合作终止，我们只能放弃种菊花。
我们原来建立起来的基地转给别人，他们现在用来种蔬菜。
我们毕竟是跟别人合作，没有往里倒贴太多钱，损失不大，就是付出过很多时间和精力。
我们想转型去做其他项目，特别是想完善销售链，把自己的品牌做起来。
去年，我们这边连续下好几个月的雨。
老百姓辛苦种的花生都在地里发芽了，有的就烂在地里。
因为季节温度，土壤这些因素，他们一年可能就种一茬花生。
就算刨去老百姓的人工费，光算上肥料、农药、种子这些开支，都是笔不小的开支。
结果一场涝灾，几乎导致他们颗粒无收。
他们觉得很可惜，很多60岁以上的老年人在地里捡花生。
（我在焊接菊花基地里的管道）
平时我们做自媒体，考虑很久之后，决定帮他们把没有坏掉的那部分花生卖出去，帮他们收回一点成本。
当地花生特别好吃，颗粒饱满，品质没问题。
但我们在销售过程中还是会遇到各种各样的问题。
主要的问题就是，花生不是我们想收什么样，就能搞成什么样。
站在消费者的角度，我们想收颗粒饱满，卖相好的花生。
但这边机械不发达，无法筛选。
周围也没有做这方面的企业，我们自己靠人工筛选，成本真的很高。
做过一次之后，我们只能把销售农产品这件事暂时先放下。
我们想先搞一个自己能决定得了的项目。
像花生、地瓜这些产业，我们没有那么多资金做支撑，一上来就改变它的话，难度太大。
我们吃过一次亏，打算做步骤没有那么繁琐的项目，轻量化运营。
而且，以前做菊花茶涉及到食品行业。
包括食品生产许可认证，食品流通认证等等，还有合规厂房，这些东西要求都比较严格。
于是，我们开始种多肉。
相比起来，种多肉更加简单，它属于花卉，我们的亩数又很小，风险更低。
（我们种植的多肉）
这次种多肉和之前种菊花情况不一样。
菊花是和别人合作创业的模式，亩数比较大。
我们种多肉就是纯属于我们两个人自己的创业，没有其他合伙人加入。
再加上当地做自媒体的人少，我们又属于大学生异乡创业，政府给我们提供过很多帮助。
我们现在住在政府分的房子里，在院里种多肉，不需要投入太多资金。
因为在农业这条路上，我们一定要慎重。
有人觉得手里有几十万资金，农业前景很好，就想加入。
实际上，农业行业不是大家看到的那么简单，外行人可能觉得几十万、几百万投资已经很多了。
一旦涉足农业，可能上千万资金都不够亏，一定要慎重，开始之前就想好各个环节怎么运营。
有些人完全不会考虑销售的问题。
比如想种菜，用几十万建大棚就开始种菜，觉得只要种出来，肯定能卖得掉。
这当然不是问题，不管种什么东西，肯定都有人买，关键是价格跟投入的成本是否成正比。
还有人觉得，农业挺好做，这么多老百姓都种地，有什么好难的。
但只有体验过的人才知道，农业没想象中那么简单，不得不慎重。
（工人们在采摘菊花）
所以，我们现在对农业投资很谨慎，想做小而精的项目。
后续，我们想不断在农业这条路上摸索。
我们接触过很多当地老百姓，他们种植的粮食多，真的很辛苦，很累。
可惜，这些很好的农产品，会因为没有销路，最后卖不出去，烂在地里。
也有一些投资方，他们比较有钱。
但是把钱用来建设大棚，房子，在土地改良方面反而不够重视。
还有些老百姓为一时的利益，特别喜欢打农药，导致很多东西可能都不敢吃。
我们想通过自己的方式，找到一个比较好的农业模式。
打出品牌的同时，帮当地老百姓解决销路问题。
当我经历过真正的农业生活，我很庆幸当初坚持了自己的理想。
以前，我们生活在农村家庭，很少有机会离开农村。
搞农业后，我们有机会全国各地跑，和行业内的专家、企业家交流。
虽然这个过程很苦，很累，但我也很享受这个过程。
只有置身其中，才能亲身体会到农业生活带给我们的成长和蜕变。
大学毕业后，我们基本没靠家里人帮助，全部都是靠自己一点点摸索和打拼出来的，走过很多弯路。
如果以现在的角度去看，我可能会让自己少走很多弯路，但仍然会坚定地选择农业这条路。
（我在整理大棚的棉被）
大部分农村孩子都会觉得农村生活很苦，长大后要走出农村，一辈子都不回来种地。
但我觉得，中国农业有极大的发展潜力。
大学开学第一天，我们学校院士就跟我们说，要敬农，爱农。
我们敬畏和爱护的不仅是农业，还有农民。
因为我们本身的家庭生长环境，也在大学里受过熏陶，我感觉这个农业确实很有发展前景。
而且，我们来自于农村，从小接触土地，我们对农业有特殊情感。
民以食为天，土地能长出来那么多好吃的东西，解决人的食物需求。
我觉得这件事情很神奇，每一片土地都值得我们热爱、敬畏。
我们有理想，有目标，热血难凉，未来，我们会一直在农业这条路上走下去。
口述：小牛
编辑：朱小鹿&七月
