分享

还没看过,花就落了。

 菊斋 2022-04-28

弘治十七年(1504年)的暮春,沈周病了,病了一个多月,等他能出门看看的时候,发现树上的花都基本落光了,红白满地。❶ 

还没看到花开就落了,沈周心里的怅然,可想而知。

明  沈周 落花诗意图局部

他拄杖慢慢走过那些熟悉的林间树。

那些树本来每年都会开一树的花,现在,都已绿叶成荫,只有梢头和绿叶深处,还有寥寥几簇浅粉深红。余下的,皆散在地上,落在水里——枝头那几簇浅粉深红,又能再坚持多久呢?

这一刻,“群物从大化,孤英将奈何”的句子,突然深切地涌上心头。

两年以后,80岁的沈周,已经历了长子云鸿的死亡和挚友吴宽的死亡,在他的《落花诗意图》上写下这样的序:

人老了以后,对所有的消逝大概都会有悲切不舍,年轻人是不会有的。弘治乙丑那年春天,我一病不起,等到病好了,看到满地的落花,真是伤感啊,我因此写了十首落花诗寄给徵明,徵明与我唱和十首,九柏太常也各唱和了十首,我心有所感,又叠唱二十首,这样总共有了三十首。诵张季鹰“群物从大化,孤英将奈何”,惟是老人感之为切,少年当未知此。……予自弘治乙丑春,一病弥月。迨起,则林花净尽,红白满地,不偶其开而见其落,不能无怅然。触物成咏,命为落花篇,得十律焉。写寄徵明知己,传及九柏太常,俱连章见和……强又答之,累三十首。❷

这三十首落花诗就抄在落花图的后面,笔力瘦劲,恰与画中的老辣相称。

画此图时,沈周已到晚年,他的天赋之才,亦到了“大巧若拙”的化境。

他仿佛是不加思索又笃定地扫过树干和岩石,那些树干都没有绘出复杂的肌理,速度过快的时候,某些地方还会留下不连贯的飞白。

明  沈周 落花诗意图局部

岩石也一样,没有画复杂的结构和肌理。

树枝也是以异常简洁的“丫”字表现出原本繁复的枝干。

明  沈周 落花诗意图局部

最后,他又刷刷几笔画出一个拄杖的老者走过这些山坡、树木、落花和一座小桥,走到一处临水的坡岸——那老人有些衰弱,虽然统共没有几笔,还是可以看得出老者佝偻着背,仿佛气力丧颓的样子,他刚刚走过来的地方,那些花树大多零落,遍地红茵狼籍。现在,他拄杖独立,眼前的落花流水,不知道要流到哪里去。

明  沈周 落花诗意图局部

我们在沈周的画里,很少会找到炫技和机心,愈到晚年,他愈是删去一切繁琐,回归到简简单单,干干净净。

这样的稚拙天真,便是沈周。

有人说落花诗和落花图是沈周晚年丧子之后的哀痛之作。沈周的长子沈云鸿亡故于弘治十五年(1502年)的夏天,但落花诗和落花图的创作年代却要复杂得多,落花诗有可能写于弘治十四年(1501年)、弘治十六年(1503年)、弘治十七年(1504年)、弘治十八年(1505年)中的某一年,或者某几年,比较确定的是,落花诗写到三十首以后,才有了落花图。

若将沈周的三十首落花诗翻阅一过,与丧子之痛其实并没有太多的关联。文徵明曾解释说沈先生的三十首落花诗,前十首是他兴之所至、随笔而成的无心之作,后二十首是答复朋友的眷眷之情,没有什么更多的寓意,以文徵明对沈周的了解,这样的解释,应该是最接近事实的。

回到卷首,我们再看沈周在图上落下的八个字:

山空无人,水流花谢。

此中意味,与图中的拄杖老人一样,有怅然,却无太多的哀伤。

明  沈周 落花诗意图局部

沈周画这卷《落花诗意图》之时,他与唱和诸人的落花诗加起来,大概已有六十首:沈周三十首,文徵明十首,徐祯卿十首,吕常十首,但这股唱和的风潮才刚刚开始。

正德六年(1511年)即五年以后,有人把落花诗搜集起来刊刻成《落花倡和集》,里面收录的沈周、文徵明、徐祯卿、吕常、唐寅、杨有沄、胡宣、孙艾、陆稷等十三人反复唱和的落花诗,你猜多少呢?三百六十首!

其中大概以才子唐寅写得最好。

南京博物院藏的沈周《落花诗意图》上只有两组落花诗,除了沈周的三十首之外,便是嘉靖三十九年(1560年)张寰抄录的唐寅次韵落花诗三十首。唐寅自己也很钟爱这些落花诗,曾反复修改,反复抄录……

明  唐寅 落花诗卷局部

刹那断送十分春,富贵园林一洗贫。

借问牧童应设酒,试尝梅子又生仁。

若为软舞欺花旦,难保余香笑树神。

料得青鞋携手伴,日高都做晏眠人。

——唐寅

富逞秾华满树春,香飘瓣落树还贫。

红芳既蜕仙成道,绿叶初阴子养仁。

偶补燕巢泥荐宠,别修蜂蜜水资神。

年年为尔添惆怅,独是娥眉未嫁人。

——沈周

这是唐寅的三十分之一和沈周的三十分之一。不必多做比较,想来你亦能感觉到,唐寅那排山倒海的痛苦——这个江南第一才子,一生都活在痛苦失望之中。

山空无人、水流花谢的淡然,注定与唐寅无关。

没有什么对与错。唐寅是一个热烈的人,他一生都在与他的命运搏斗,他的生命里充满了愤怒和抗拒,但他的影响力,至今仍流布于江南。而沈周是一个通透的人,他几乎能接纳生命里所有的人和事,他的知己无数——从高官到小民。

在这样四月的春暮,沈周看见山空无人,唐寅看见狂风暴雨,那你,又看见了什么呢?

明  沈周 落花诗意图

说明:

❶ 沈周落花图的序里说落花诗是弘治乙丑春(1505年)写成,但学界普遍认为是笔误,应是1503年写成前十篇,1504年寄文徵明再写成后二十篇。

❷张季鹰可能是陈子昂之误,“群物从大化,孤英将奈何”出自陈子昂《感遇诗三十六首》其十二。

参考资料:

郁薇薇:《唐寅落花诗解读》

谈薇:《沈周落花诗意图考析》

唐寅落花诗三十首

明落花诗全集

沈周的绘画世界

汤志波:《沈周【落花诗】考论》

文师华:《沈周与文徵明、徐祯卿、吕常、唐寅相互唱和的【落花诗】》

王荣民:《北京图书馆珍藏的沈周手稿【石田稿】考述》

作者:任淡如

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多