胡弦的诗(十首) ■ 胡弦 雨 雨来自比闪电更远的远方, 说着早已发生的事。 它的经历;它的再次经历…… 万事变迁,但仍在雨的范畴中。 衣服挂在墙上,树冠在窗外猛烈摇晃…… 万事变迁,我们的屋檐滴着水。 时间几乎征服了一切,除了雨,除了 雨从远方带来的东西。 半岛记 光阴如幻。海岸线的知觉, 散失在自身的漫长中。 整个下午,三座港口有三种孤独。 大海携带着窗帘奔跑, 卷来暮晚,卷来小星,卷起的漩涡 冰冷,中空。 镜湖 我已知命运隐忍,如闻啜泣。 我已知不能细察的悲伤全都 变成了倒影。 ——我已是这样的一员:某山某地、 某叶扁舟、某个 无数世纪前消失的旅人。 是的,不妨如洪波因风涌起, 不妨颠簸于一晃而过的短暂中…… 而我们无休止的争论不过是 为了确认,一个可以留下去的平面。 现在它宁静得 像一种安慰:允许没有结尾, 也允许一切随时开始。 登楼记 想起当年背诵《岳阳楼记》,是在 八十年代陈旧的大教室里。 一群穷学生,朝气蓬勃,背着背着, 就被自己激昂的声音感动。 “先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”, 我们不断提高嗓门,面孔潮红。 现在,仲秋登楼, 三湘已萧瑟。云梦的风你是在 歌唱吗?或者,在教万物歌唱? 大湖浩渺,多像一座激动的旧教室。 每根芦苇都有新的喉管, 让我想起已遗忘的岁月, 而那声音、潮红面孔、年轻的心,曾是 远比八百里更大的水域。 晨歌 鸣啭的鸟,喉咙里含水; 咕噜咕噜,像在杜撰一个故事。 路在林中延伸,在你目力 不及的远处,无声进入树林的秘密。 云正度过湖心, 沉积的绿像一种宁静的祈祷。 空气如此好,群山如神迹, 宽阔的光亮在人间潜伏。 露水闪烁,岛屿在生成。 树丛后溪流喧响。这喧响是永恒。 脚下的浅草间,有种石头 因湿润而发红,像一种狂喜。 醒来 我醒来时,你还在沉睡,我独自听鸟鸣。 等你醒来,我已不是那个听鸟鸣的人,只是一个 陪伴着你的人,把我区别开的 是鸟鸣,和你的睡眠,我却不能把它们 联系在一起,把一阵鸟鸣 带到你梦中,多么困难,描述这一切 多么困难,而如果把你提前叫醒, 我将只是个和你一起听鸟鸣的人,而非 刚才那个听鸟鸣的人。 ——还好,除了我,世界并未曾有所改变 表 一只表,一直在我的手腕上, 从没有去过其它地方。 十多年了, 跑掉的只是时间。 一只表有时也会停下来, 因为坏了(最近老是坏), 或者,是我忘了拧紧发条。 一只表老了,对许多事 早已心中有数。 一只表老是试图停下来。 一只表最知道: 它对时间根本无可奈何。 饮茶记 秋风过林表,禅堂清穆。 远处的江水像渐远的钟声。一尾 从那里游到香案上的鱼, 一声轻响,我们就静了下来。 半盏茶功夫,我们内心的静, 已是壁上绢纸的静, 已是茶叶低眉一生的静, 陈年木案愈重,像许多事过去后 重新拾得的静。 斜阳照壁,经卷闲置, 银杏树在古老的光阴中嬉戏,像两个 不谙世事的孩童。 在杜甫老宅 花开在笔架山上, 也开在破旧的窑洞前。 春日祥和,只在那伟大的诗篇内部, 人群、朝代,还处于危险中。 积百凶而得一诗人, 历乱世而成此圣者。 我们有恒久不变的诗观, 笔架空空,一直 知道它等待的是什么。 时间即故乡。春天 不会拒绝接纳破碎的山河。 这正是意义之所在:读一首诗, 一分钟太长而一千年太短。 湖畔散步记 1 现在,我们已是平静的人, 虽然一排排波浪如磨损的齿轮。 小岛上,眺望远方的巨石, 像来自某个实验室的物种。 它们一面被磨平,用来刻字;另一面 保持粗糙的原貌,像不知道 背面发生了什么事。 2 现在,我们已是湖畔散步的人, 脚步声有节奏地拍打着湖岸。 而水在爬行,带着时间的肋骨。 ——阵阵晚风拖来了 一个古老秘闻里锁链的声音。 当我们散步,没有脚的光也在 水的硬壳上行走,斩首后的浪波连缀出 漂亮的花边。 3 某些时辰,有人 试图清洗掉手上的疤痕,试图 把秘密的疼痛还给水。 当水的灵魂气泡般破裂, 陌生的反光像纷乱的倒影。 另一些时辰大风吹动,波涛 滚动如纸张,湖像一个狂热的新思潮 生产车间。这影响到了它既有的 内心结构:它也想站立起来, 从高处,俯瞰 街道和庭院里发生的事。 4 恍如所有事都过去了,但年月 仍在不断来临,不断取走 钟表里的废墟,和闪烁湖心虚构的 刀斧之光。 柳树的倒影在水底晃动。 星辰也常出现在那里,仍有 幽暗的预感守候着寂静,在为 未命名的事物梳理根须。 5 最后,我们一起来这湖边散步,怀揣 密函的一群,心里 藏着令人吃惊的宁静。 是的,湖水已轻如一封信。 多少风浪,已被扁平的纸张吸收, 纤维间的文字,带着危险的沉默 和神秘浮力。在世间, 它要重新寻找可以投递的地址。 胡弦,1966年生,现居南京,出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》;散文集《菜书》(台湾版)《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014-2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。 本文原载《长江丛刊》2017年12月/上旬 邮发代号:38-531 |
|