|
冯大，在我刚刚踏入社会开始第一份工作的时候，他已经快要退休了。尽管那时看着是虬髯老汉一枚，但年轻时候的冯大肯定是个美男子，特别是他清澈透亮的眼睛，灵动着呢。冯大一笑起来，右侧脸颊浮现出浅浅的酒窝，笑声洪亮，中气很足。冯大身板硬朗，走路雄赳赳、气昂昂的。
我俩虽非亲非故，他对我这个外地来的小姑娘却特别关照。 刚进工厂的我啥情况都不了解，冯大中午就带着我游走于厂区五大食堂，逐一介绍。他自己爱吃面食，自然把他认为最好的面推荐给我，我一吃果然不错，以后就每每执着地跟着他咬定那一碗面。
冯大和我都住在厂区宿舍里，只不过他周末回家，他便借口不常用，把自己骑的一辆虽然破旧但非常好用的红色小自行车给我使。有了那辆车，在占地颇广的厂区驰骋倒是非常便利。可是，有一次马大哈的我忘记上锁，在外面趴了一夜，第二天自然是不见踪影了。面对我沮丧的神情，冯大嘿嘿一笑，就过去了。 作为销售的他经常出差，每次都会带些当地特产给我，什么山西老陈醋，什么宁夏大枸杞。我傻傻地乐呵呵地接受着，那时候少不经事的我，从没想过要回馈些什么给他。
下了班，冯大经常和我一路聊着回宿舍，啥都聊，科室里同事的笑话、出差见闻、厂区食堂饭菜、外面的早点哪里好吃等等。我那时候雄心勃发，一心想着要跳槽，离开那个当时认为异常刻板的环境，冯大看着我的眼神掠过一丝担忧，就语重心长地告诉我要慎重行事，并且鼓励我可以更长远地考虑出国发展。只不过，年轻轻浮的我没有听他的话，定不下心来慎重考虑，匆匆忙忙地跳了一个不甚满意的槽，也离开了这位对我爱护有加的冯大。
但我一直惦念着他。 先后几次打电话回厂里，想找到退休后的他现在的地址，都不曾寻见。很多年后，有一次联系上了退管会，他们告诉了我冯大的家庭电话。兴冲冲地打过去，却是他女儿接的，她告诉我冯大现在住进养老院了。寻得养老院地址后，我便拎着水果牛奶去探望阔别了近二十年的冯大。
养老院不大，上下三层楼，冯大住在二楼最东边的单间里。听照顾他的阿姨说，冯大退休后坚持自己住，靠着有限的退休工资，他把小区里的流浪猫咪全都收容在家里，买猫粮喂养它们，自己则清淡素食，素菜+馒头+白酒度日。他先后中风、脑梗，以致右侧身体不能动弹，语言功能也不完全了，很多人、事都不记得了，需要人一直在身边照顾，女儿只能找到这家养老院安排一位阿姨全天候地照顾着他。
坐在轮椅上的冯大真的老了，额头和脸颊都嵌着深深的皱纹，头发没了，戴着一顶毛线帽，右手蜷缩着放在怀里，不能伸张，左手放在外面，不停攥着挂在胸口的擦嘴布去抹下巴。曾经硬朗的冯大现在成了形容枯槁的老人，但脸上的虬髯依然，而那双眼睛仍然清澈透亮，咕噜噜转着，盯着我看一会儿，然后又飘移开去。 先后去了几次，有时问问他：冯大，你可还记得我？冯大，你可还记得我弄丢了你的自行车？他突然就咧嘴想要大哭的样子，干吼了几声，然后就又没有表情了。
最近一次去，他仿佛又苍老了一些，我帮他搓搓手，揉揉额头，捏捏耳朵，他的左耳疙疙瘩瘩的，异常厚实，大概是右侧身体很多穴位不通畅的表征吧，帮他捏吧捏吧可能会通畅些。一边捏，一边和他说着我们过去的事情。他眼睛盯着地面，偶尔抬起来瞄我一眼。等到我要走了，跟他打招呼：“冯大，我要走了，下次再来看你！”旁边的阿姨附在他耳边对他说：“冯爷爷，看看，这是你女儿吗？”冯大抬起头来，微微张开嘴，轻轻一声，“不是！”“那她是谁啊？”“小，小……”然后真的咧开嘴哭了。那一刻，我知道，冯大真的认出我了。趁着眼泪还没有滴下，赶紧推门离开他的房间。
冯大，只是千千万万善良而质朴的老人中的一位，照顾他的阿姨曾经问我，为什么这么善良的一位老人，晚景是这样的？我没法回答，我不知道是现在选择遗忘的冯大快乐、还是以往独自一人守着一屋子猫的冯大快乐。但无论在怎样的境遇中的冯大，他的善良都是永存的。
 |
|
|
