|
01 前阵，父亲来电说，故乡小村的仁爹故去了。炎炎夏日，顿生一阵寒凉，心底不免唏嘘、失落。 仁爹是村里爷爷辈中，仅剩的最后一位老人了，抵近百岁高龄。如今，随着他的仙逝，他们那一代以及那一代人的陈年往事，已悉数尘归尘、土归土。世上再难有他们那一代人讲古口述，而只剩下，村中晚辈们零碎的片段记忆。 我问父亲，那你们这一代人中年纪最大的是谁呢？ 父亲说，应该是你福伯，接近80岁了。 我猛然意识到，就连父亲，也已是花甲之龄了，岁月又何曾饶过一人！ 遵从乡俗，仁爹的喜丧礼，办得风光热闹。因是村里辈分最高的老人，散落天涯的村里人，能赶回去的都尽量回了，送送老人最后一程。 曾经，老人见证村里绝大多数后生们的出生、成家及人到中老；如今，这些业已年迈的“后生”们，或千里迢迢，或耗时数日，只为去见证老人离去的最后场面。 或许，这就是人类宿命的传承，总应了那句话：长江后浪推前浪、世上新人赶旧人。 02 在我小时候，村里有很多老人——当然，几乎全部是我的爷爷辈。 他们有很多共性特征，例如都那么勤耕苦作，崇尚读书人，都那么喜欢讲古论今，善良朴实，如风中烛火，保留着那一代人残剩的古风。 他们也有诸多个性特质，除了谋生技能，兼有各自爱好。有的是堪舆大师，有的是讲古行家，有的四书五经滚瓜烂熟，有的好作打油诗，有的擅长算命，有的毛笔字十里闻名，有的只读过两年私塾，有的还念过近代中学；有的是篾匠，有的是木匠，有的是砖匠；有的喜欢走路背手，有的腰已微微佝偻，有的不分夏冬总戴一顶毡帽，有的手里像焊接了一个老式旱烟袋；有的蓄着长胡子，有的永远剃个光头；有的身板健硕硬朗，有的骨凹瘦削弱不禁风；有的嗓门粗大，有的似乎总在咳嗽；有的银发白须飘飘，有的满脸沟壑纵横。 他们人生的经历，也各有各的苦难、各有各的辉煌，各有各的坎坷曲折、各有各的悲喜交集。 有的被国民党抓过壮丁，中途趁乱逃脱，步行数十昼夜才折回家中，自此一生再不出远门；有的被鬼子抓过，趁着夜色，挣脱绳索跃下山沟逃走，狂奔之中脚趾头磕断半根也不晓得疼，才捡回一条性命；有的去湖区贩鱼虾，遇上发大水，被冲下木桥顺水漂了几里路，幸被渔民救起。 故乡的老人，就像影视剧里，每个人扮演一个特色鲜明的角色，过完同样平凡普通却又独一无二的人生。
03 而更令人印象深刻的是，故乡的老人，似乎每个人都身怀绝技。在孩子们眼中，每个人都是一本历史小说，抑或一部民间传奇，都是一座注定要被仰望的山。 比如我爷爷，读过几年私塾，一生种田直至去世当年，是典型的江南农民。但他却有几样活计，令人咋舌称奇。 一是他对诸多古代传奇小说均能倒背如流、讲得出神入化，譬如《薛仁贵征西》《杨家将》《乌金记》等等，在筑大堤、修铁路等集体派工的工地上，劳累一整天的后生们，都缠着他“讲古”，必得听完几段“古”，方能心满意足沉睡。 二是他会“掐时”——即掐指一算的本领，谁家丢东西找不到了，谁家牛走丢了，谁家小孩病了，往往找我爷爷“掐时”，算出东南西北的方位，算出天上地下的神怪，然后备好祭品祈祷保护，往往灵准，且常有破解。 三是唱“夜歌”（即孝歌），谁家老人去世了，守夜时便请我爷爷过去，就着一面牛皮鼓，敲敲打打，一晚上能唱好几本“古书”，都是七字一句，音韵悲凉、曲调古朴，既寄哀思，又为守灵人解困。 比如尚爹，既精通古文又上过近代中学，既精通风水又擅长吟诗作对，十里八乡盖房子、选墓地，都得请他过目把总，谁家老人去世了，都得请他主持祭礼。记得有一次冬夜，上初中的我们几个小孩，在他家烤火取暖，他竟飙出一口流利的英语，与我等探讨语法，令人不可思议。而他，也同样是一辈子务农的典型村人。 那时，大伙基本还住在村里。每逢夏夜，众人都坐在禾场纳凉，或是冬夜，围坐在火塘边烤火，构成了孩子们最欢快的时光。 这些老人们，你一言我一句、你一段我一段，给孩子们讲述着村史祖记，讲述着人事种种，讲述着天地万物，讲述着历史传奇，有时还出些难题怪题，考考孩子们的智商和悟性，充作孩子们人生路上的启蒙师。 那般场景，就像日月星辰，永不磨灭。 以至到今天，老人们的音容笑貌、言谈举止，在我脑海中仍旧那么鲜活、那么深刻。
04 后来，他们逐渐凋零。 打我记事起，每一年，总有一两位老人离去。全村人出工出力，吹吹打打，将老人送上山入土为安。 就像我爷爷，给很多同辈弟兄唱过“夜歌”，而最终他也离去，安静躺在棺椁中，听别人唱着他一生唱来的熟悉的夜歌；就像尚爹，给很多人主持过“祭礼”，最终也有传承者，在他的丧礼上演绎着一模一样的古法程式。 故去的故乡老人们，终归无法挽留。而且，随着世事无情变迁、山外世界的日新月异，村人纷纷外出，留守的老人越见稀少，就连老祖屋也日复一日破败不堪了。 比如我家，爷爷2003年去世，奶奶2008年去世。二老在世时，不管儿孙过去一年在哪谋生，哪怕大年三十，也一定要赶回家中过年。待得二老仙游，我们家，再也没回故村过年了。 老人在时才有故乡，老人在时才有乡土。 故乡的老人们，是活着的村史，是活着的故乡, 是故乡的灵魂，是故乡的原风景，是故乡的全部温度。 当老人们零落成泥，故土已然不再。 那些故土故情、日出日落、山水田地，那些春种秋收、人事代谢、循环交替，那些乡音乡容、族谱村史、祖宗根迹，已然只存在于我们的记忆里。
05 今年端午回乡，车行至村前约一里许，只见公路边野草疯长，压得路面仅1米多宽。而每隔十几米，便都能见到一处挖开了的山口，有的空立无声，有的已打好墓碑。 父亲说，这都是他们这一辈人提前选好的“千年屋”宝地。因为故村已近乎消失，为便于后人们返乡扫墓，宝地无一例外都选在了公路两旁。 车缓缓前行。忽然，父亲说停一下。 下了车，父亲快步走到一处新挖开的山口，站在正中央，大声对我讲，这就是我选好的自己的风水宝地，你看怎样？ 我还没太反应过来，顺口回答，挺不错的啊。 父亲颇为得意，兴奋地说，这块地，好几个人都看了，背倚巍巍高山，面朝远方苍翠，视野开阔，左有青龙、右伴白虎，算是一块难得的好地了。 他打着手势，哪边是东、哪边是西，哪边的山算青龙、哪边的山又是白虎，哪边算是命数脉向，哪边稍有妨碍，但却并不影响此地的大格局。人无完人，地无完地嘛，父亲最后说。 我顺势看去，只见群山绵亘、草木苍劲、山色掩映。忽觉悲从中来，心中不由得一酸，百年之后，这就是我父母落叶归根之地了。 人事有代谢、往来成古今，古人不见今时月、今月曾经照古人，这些句子，都是幼时诗文中读到的。而现在，对内中蕴意的理解，已是切身领悟了。 因为如今，父辈们已成了“故乡的老人”了。即便我们，无需多少时月，也将是“故乡的老人”吧。 （图片源自互联网） |
|
|
