大家好,我是写真实故事的猪小浅。 错过真实故事的点这里:老公在深圳替我接了个电话,3小时后,我家上了热搜。 很多人问赵娜和程跃,昨天更新了后续《有关赵娜和程跃,记者的质疑》。看完记得回来看今天的真实故事哦。 01 我有个温柔贤惠的奶奶。 她叫李秀娥,今年74岁。 我想讲讲她的故事。 故事也许很平淡,却是一个时代女性的缩影。 时代的车轮轰隆隆的碾过。我喜欢坐在老家的院子里,听奶奶用淡淡的语调,说起她的一生。 02 1948年6月,奶奶出生在河北省张家口市尚义县的一个小村庄。 家里有个大她五岁的哥哥。 那个年代,时局不稳,人的命运和前途都和国家紧密相连。 奶奶出生后不久,她的父亲响应号召参加革命。 1949年7月31日,中国人民解放军第一野战军19兵团64军,直插彭阳任山河地区,打响了解放宁夏第一枪。 经过全军将士浴血奋战,守敌被击溃,任山河战役取得胜利。 战斗中,364名解放军指战员光荣牺牲,其中100多名烈士连名字都没有留下。 这些人里,就包括奶奶的父亲。 当时,奶奶才一岁两个月,尚且没有记住自己父亲的样子,也不知道悲伤为何物。 更不知道自己的命运就此开始转折。 03 当时,奶奶父亲的大哥,也就是奶奶的大伯还未成家。 在老人的做主下,进了家门,挑起重担。 奶奶的母亲本身脾气就不好,丈夫的突然离世,让她的性格愈发古怪。 她觉得奶奶不祥,常常对她发火,“近了棒子,远了石头”。 那些棍棒,落在幼小的身体上,遍体鳞伤。 所谓母爱,奶奶没有感受到分毫。 奶奶唯一的温暖来自她的哥哥,哥哥总是护着她,替她挨打。 1958年,奶奶十岁。哥哥突然得了一种怪病,一直流鼻血,怎么都止不住,直到血尽而亡。 幼小的她抱着哥哥的尸体不让拉走,哭得撕心裂肺。 这世间的亲人,少了一个又一个。 而她,还要孤苦无依地活下去。 04 家里太穷,读了三年书后,奶奶无奈退了学,在家帮忙干活。 稍微大些,就开始参加生产队劳动,挣工分。 当时有机会当兵或者当工人的,但家人怕奶奶走了就不回来了,坚决不让去。 奶奶只能一直待在村里。 到了婚嫁年龄,家里做主让招个上门女婿。 可正常人家的男子,怎么会委屈上门呢? 找了好久,才有人愿意。这个人就是孙福田。 也就是我的爷爷。 爷爷家里有9个兄弟姐妹,6个弟兄,实在穷得娶不到媳妇。 爷爷以前当过兵,奶奶以为会是良人。 于是1970年初,爷爷奶奶结婚了。婚前,他们连面都没见过。 奶奶笑着说,那时嫁人要靠运气。 而奶奶的运气,实在不太好。 婚后不久,爷爷去了张家口当工人,偶尔才回家。 年底,我的大伯出生。1973年,有了我爸。1976年,有了我小姑。 奶奶在家侍奉双亲,照顾孩子,打理田地。 吃了很多苦,但她勤劳能干,日子倒也过得去。 05 1983年,爷爷从张家口回来,进了村里的供销社。 生活有人分担,理应轻松一些。 实际上这才是悲剧的开始。 之前爷爷在家时间少,爷爷的本性并没有暴露出来。 每日朝夕相处,才发现爷爷身上的缺点真的还挺多的。 我帮奶奶总结了下,大概就是脾气暴戾,自私懒惰以及十足的大男子主义。 爷爷对妻子和孩子都没有丝毫耐性,一言不合就动手。 加上力气大,打起人的时候完全是往死里打。 我们这的习俗,过小年,家家户户都要包饺子。 有一次,奶奶忙不过来,让爷爷帮忙剁饺子馅。爷爷不乐意,拎着刀乱剁一气,饺子馅溅了一地。 奶奶说了句,你慢点剁,东西都糟蹋了。 爷爷一听直接炸了。 刚好他旁边有个纸箱,纸箱里是砸碎的煤块和锤子,他拎起锤子就往奶奶身上砸。 奶奶见状,赶紧拉着三个孩子往外跑。 当时,太爷爷太奶奶的身体已经不太好,基本不再管事。而且每次吵架,他们都会怪奶奶,觉得错的是奶奶。 奶奶也不想给他们添堵,就带着孩子想投奔邻村亲戚家。 村子相距六七里地。 天已经黑了,鹅毛大雪覆盖了唯一的路。 我爸他们三兄妹冻得哆哆嗦嗦,不停喊冷。奶奶只好又带着他们折回去了。 可是,她不敢回家,生怕丈夫还在发疯。 就带着三个孩子去了供销社主任家,想暂时避避风头。 然而一进门,供销社主任一家正在堂屋包饺子,说说笑笑,热热闹闹。 奶奶看到这样温馨的画面,心里更不是滋味。她什么也没说,又带着三个孩子回了家。 好在爷爷已经吃饱喝足睡着了,才躲过了一劫。 06 这种悲凉的时刻,奶奶不想回忆太多。 还有两件事,我是听小姑说的。 有次爷爷要去上班,让奶奶帮他装莜面。 奶奶正在蒸莜面馒头,没顾得上。 爷爷走过来,一把将风匣拆了,然后拎起擀面杖就开始打她。 小姑当时才9岁,她吓坏了,跑去阻拦。 爷爷抱着小姑狠狠丢到院里,恶狠狠地说,我杀了你妈再来杀你,让你陪她一块死。 邻居听到哭声,赶来劝架,才把爷爷拦下。 还有一次,爷爷打牌输了,心里不高兴。 回到家,奶奶叫他吃饭,他就把火气撒到了奶奶身上。 直接将奶奶绊倒在地,然后往她头上连踹了三脚。 那是冬天,他穿的是厚重的皮鞋。 奶奶在地上躺了好久,头昏沉沉的,根本站不起来。 直到现在,奶奶的头上还有一道深深的印子。这样的事情,几乎是家常便饭,隔几天就要上演一次。 奶奶整日生活在惶恐中,小心翼翼,生怕惹了爷爷。 可即便如此,也还是有很多无妄之灾。 奶奶身上,旧伤添新伤,一年到头就没好过。 那些年,奶奶时常带着三个孩子在逃亡的路上奔波,颠沛流离。 家对她而言,不是避风港,不是归宿,而是接连不断的噩梦。 那个年代,打老婆也是常有的事,村里人也都司空见惯。 想诉苦,也找不到地方。 07 就这样到了1988年,太爷爷和太奶奶相继去世。 奶奶活着唯一的希望,就是三个孩子。 她总盼着,我爸他们三个长大了就好了。 可生活的难关,一关又一关。 1990年正月初三的早晨,我大伯起床后就开始流鼻血,止都止不住。 时隔多年,这熟悉的一幕再现,奶奶万分恐惧。 她立马带着大伯去了乡里的医院,做了各种检查,可怎么都找不到病因。 又去了县医院,检查后说是血癌,比白血病还严重的疾病。 这消息如同晴天霹雳,奶奶当场昏倒。 醒来后,奶奶擦干眼泪,带着大伯去了市里的医院。 孩子是娘身上掉下的肉啊,哪怕有一线希望,她也不愿放弃。 她跪着求医生们救救孩子,可医生们都摇头又摇头。 然而奶奶仍在坚持,不肯放弃治疗机会。 正月十四下午,病床上的大伯说想吃荔枝罐头。 奶奶以为大伯有了胃口,是病情好转的表现,赶紧跑着去买。 可回来后,大伯却一口都吃不下去了。 弥留之际,他流着泪说,妈,我对不起您,还没好好孝敬您,您好好拉扯弟弟妹妹长大…… 08 这世间最悲痛的,莫过于白发人送黑发人。 更何况那时大伯才20岁,正是人生最好的时候。 亲人接二连三去世,奶奶的心上划了一刀又一刀。 她在医院哭天抢地,痛不欲生,真想陪着大伯一起走了。 可我爸和小姑还未成年,她如果走了,孩子们也都活不下去了。指望爷爷是不可能啊。 爱是脆弱,也是坚强。 她只能藏起悲伤,苟且活着。 后来,奶奶从大伯朋友处得知,其实一年前大伯就感觉身体不舒服,总是乏力。 可奶奶让他挑水种地,他从未有过推辞。 她恨自己没有早日觉察大伯的异样,怨自己让大伯干活加重病情,这成为她一生的痛。 提起来,就泪流满面。 她把愧疚转移给我爸和小姑,对他俩很是疼爱。 再苦再累,爷爷再反对,她也坚持让他们读书。 后来,我爸读了大专,小姑上了职专。 日复一日,年复一年。村口的槐树从羸弱变得强壮,树下的影子由粗短变得细长。 奶奶在煎熬中度过一天又一天。 爸爸和姑姑都毕业了,各自成家立业。 小姑谈了对象,个头不高,奶奶不太满意,可也没反对。 她说,我当年不能为自己做主,一辈子都是遗憾。日子是你们自己过的,自己喜欢就好。 我爸的婚事也是自己拿的主意。 爷爷依旧甩手掌柜,什么都不管不问,好像和他没有任何关系。 他在这个家存在的意义,就是打牌抽烟,以及心情不好的时候打奶奶。 失望到了极点之后,也就不抱任何希望吧。 好在我爸和小姑都有小家了,一切都尘埃落定了。 09 可奶奶依旧没有停歇,她又有了新的使命。 2001年,小姑家的表姐出生。2007年,我来到这个世上。 奶奶前后照顾我俩,打记忆起,奶奶就一直在各种忙碌。 每天做饭、洗衣、接送我和表姐上学放学。 个子不高的她永远在厨房忙碌,烟气氤氲里是她慈爱的笑脸。 油而不腻的红烧肉、圪渣饼 、黄糕、糖麻叶,她用各种美味的食物填满了我们贪吃的肚肚。 上学路上,被她宽厚的手掌牵着,心里满满都是踏实。 爸爸妈妈工作很忙,但童年有奶奶的慈爱和温暖包围,一点都不觉得孤单。 逢年过节,我们都回奶奶家团聚。 奶奶像个陀螺一样,一直在厨房里忙个不停,做大家喜欢吃的菜。 爸爸和小姑让她歇歇,她总笑着说不累。 她的角色,换了一个又一个,从女儿到妻子、母亲,又到姥姥和奶奶。 她整日惦记着一家老小,担心我爸和我妈吵架,担心姑姑和姑父失业,担心去兰州读大学的表姐照顾不好自己,担心我学习压力大。 她的心里很满,装了所有人,却唯独没有自己。 其实最让人担心的是她自己啊。 奶奶年轻时干了太多活,过于劳累,落了一身病。 她的腿和腰经常疼,有时候疼得根本走不了路,翻不了身。 可这样的她,依旧没有被生活善待。 10 爷爷随着年岁的增长,脾气越发的暴躁。 他什么都不做,什么事情都不管。 我们在他身上感受不到丁点亲情。 稍不顺心,就对奶奶脚踢拳打,当着我们的面也没有丝毫收敛。 奶奶已经年迈,哪经得起这样折腾,一病就是好久。 我爸和小姑见得太多,至今对爷爷仍然惧怕,不敢多说什么。 我懂事后,亲眼目睹了几次这样的惨剧,心真疼啊。 我挡在奶奶前面,哭着求爷爷不要打她。 爷爷到底对孙子辈的有一点仁慈之心,奶奶泪流满面,抱着我说,丫头长大了,知道保护奶奶了。 我哭得停不下来,因为我不在身边的时候,奶奶怎么办啊。 前段时间,奶奶的右手很麻,几乎没有知觉。 我爸带她去医院,医生说是腕管综合征,压迫了神经。 做手术缝了二十多针。 那段时间,家人们都要上班,没人照顾她。 爷爷也不管她,自己买自己吃。 奶奶口味清淡,外面的食物过于油腻,她也吃不下,便自己用一只手做饭。 我每次看见,都想哭。后来爸爸和小姑看不下去,请假回来轮流照顾奶奶。 爸爸和小姑每次说起爷爷,都是唉声叹气。 他们也没办法,那是他们的父亲,奶奶的丈夫,是改变不了的事实。 11 其实可以改变的。 最简单的办法就是离婚。 我劝过奶奶离婚,彻底离开爷爷。 可奶奶说,她不是没想过离婚。但他们那个年代,离婚是离经叛道的事,很少有人敢去碰。 而且奶奶自幼丧父,那是她心里恒久的痛。 2018年,奶奶听人说起她父亲可能埋在任山河的烈士陵园,还专门去祭拜。 大抵是这样的执念,奶奶舍不得让自己的孩子也像她一样没有父亲。 所以,不管多累多苦,奶奶都强撑着。 奶奶说,这么多年都坚持过来了,现在已经七老八十,如果再闹离婚,肯定会被人笑话。她老了无所谓,可不能让孩子跟着丢人。 奶奶还说,我和表姐以后要找对象的,怕影响我们。现在再怎么说,也还是个完整的家。 我听了更是难过。 她考虑的永远都是我们,唯独忘了她自己。 12 上个周末,我去奶奶家看她,爷爷不在家。 陪奶奶聊天时,我问她,奶奶,您现在有什么愿望吗? 奶奶笑着说,现在啊,就希望你们好好学习,做个有本事的人,一代更比一代强…… 这大概是天下所有长辈共同的期望了。 我说,那您自己呢,您自己有什么愿望吗? 奶奶顿了一下,轻轻说,我自己啊,嗯,我,我想见一个人。 她说这话时,脸上浮出一丝羞怯,那是我从未见过的奶奶,那是少女才有的神情。 我隐约猜到了那个人的身份。 我问,是您喜欢过的人吗? 奶奶说,其实算不上,我俩只见过一面。 然后,我第一次听到了奶奶内心深处的秘密。 13 奶奶18岁时,有媒婆来说媒。 那人是邻村的,来家里吃了顿饭,说了会话就走了。 虽是一面之缘,但两人都很中意对方。 然而对方家里不同意入赘,奶奶的家人又一心想找上门女婿,这件婚事就只能作罢。 五十多年过去了,两人从未有过联系,但奶奶一直没有忘记他。 她听说,那个人也成了家,妻子生了病,日子过得也不太好。 奶奶说,有时实在坚持不下去时,她会想起这个人,想着如果当初和他在一起,是不是日子会不一样。 奶奶说这话时的神情令我心碎,我的眼泪不自主地溢出了眼眶。 我忽然想起一句话,老来多健忘,唯不忘相思。 我问奶奶,现在为什么不去找他呢? 奶奶摇了摇头,说,见了又能说些什么呢,难道说我去离婚嫁给你啊?顶多问问你几个孩子?这些年过得怎么样?你老伴对你好不好?也只能问这些了吧…… 那一刻,我的心底忽然升腾起一个小小的愿望,我要找到这个老爷爷,让他和奶奶见一面。 其实我现在已经知道怎么联系上他,可是我怕打扰到他和他的家人,一直没有行动。 把这个故事讲出来,是想记录奶奶的一生,也是想给奶奶一个惊喜。 奶奶这辈子过得太苦了。可她很少抱怨,总是笑呵呵的样子。 她只是一个普通人,一个平凡的女性。 可她身上,却有着女人最可贵的品质。坚强,乐观,宽厚,贤惠。 她像一株野草,经历风吹雨打,烈火焚烧,依旧坚韧地活着。 正是有无数像奶奶这样平凡的女性,才有了我们小家的安宁,大家的安定。 |
|