那就是制片人方砺的直播间一跪,将吴天明导演的遗作《百鸟朝凤》从无人问津推向了议论焦点。这位一手提拔了张艺谋、陈凯歌、田壮壮、黄建新等等名导的“中国电影教父”,晚年过得很是落寞无奈。最后一部作品《百鸟朝凤》拍完后更不被看好,没钱做宣传发行,直到去世两年后才得以上映。很多人是通过《百鸟朝凤》才认识了这位老导演,一搜他的履历,才知道这是一位多么有份量的人物。时间倒回到八九十年代,当时的吴天明导演其实是票房和口碑的担当,绝没有晚年那般受冷落。他导演的《人生》是1984年全民现象级电影,观影人次超2亿;1986年的《老井》拿了东京国际电影节最佳影片,还让主演张艺谋拿了影帝。在第五代导演打出国际名声后,90年代的中国电影有一种自信,概括起来就是:《霸王别姬》讲的是京戏梨园行,《变脸》讲的则是川剧里的变脸绝技。在二十世纪二十年代四川平原,有一位身怀绝技、孑然一身且以小船为家,青猴为伴的老艺人叫变脸王(朱旭饰),变脸王精通变脸的绝活。川剧名伶梁素兰(赵志刚饰)目睹了变脸王的绝活后,恳请他投身梨园,但被变脸王婉然拒绝。在两人诚投意恳的交谈后,使变脸王萌芽了收留后代以传绝活的念头。在人市上,变脸王相中了一个8岁但被变卖了七次的小男孩狗娃(周任莹饰),他买下了这个孩子,并对他百般关怀爱护,但当他得知这男孩是女孩所扮时,他坚决让她离开他,后来在万般无奈之中,这女孩才得以留下,但只能叫变脸王“老板”,不准再叫爷爷了。 狗娃对变脸王的重男轻女不服气,一次趁变脸王不在偷试了变脸王的脸谱,不小心引发出一场火灾,狗娃自知闯祸,愧疚离开了变脸王。 在流浪乞讨中,狗娃又落入人贩手中。在人贩子破旧的阁楼上,她结识了三岁男孩天赐(张瑞阳饰),趁人贩子喝醉之际,狗娃带着天赐逃了出去。 狗娃知道变脸王一直想要一个男孩,所以狗娃把天赐送给了变脸王。谁知天赐是富家之孙,在他被贩卖后,他的家人求助于警察局到处悬赏寻找,变脸王对此一无所知。 变脸王携天赐在街上游玩时,当场被抓住。重刑之下,他以“拐卖儿童罪”锒铛入狱,警察局把本县十几起未结的拐卖儿童案全算在他头上,他被判以死刑。 狗娃闻讯痛悔不已,去找梁素兰(人称“活观音”),狗娃恳请他去救爷爷,梁素兰求告护国军师长(唐高齐饰),遭到拒绝。狗娃走投无路,在护国军师长寿宴上,仿效川剧《观音得道》中观音为救父命而在舍身崖前割断绳索跳崖的情节。 狗娃的真情感动了活观音也打动了师长。师长当即应允亲自出面为变脸王申冤。变脸王获释,在码头上,见到了正在擦船板的狗娃。在“爷爷”的呼唤声里,爷孙俩紧紧拥抱在一起。 今再看《变脸》,会发现这个故事有点像《百鸟朝凤》的前身。 都是讲传统手艺的传承,不过主题还是有区别。 《百鸟朝凤》讨论的是手艺人应该坚守传统还是妥协于现实,透着时代更迭下的深深无奈。 而《变脸》则是通过写变脸艺术的代际传承,反思重男轻女、男尊女卑的偏见和陋习。 《变脸》借变脸王和狗娃这对“祖孙”关系的变化,传达出的是人间真情不以性别为界。男娃女娃又如何,传男传女又如何,一切都是世俗枷锁,一切都不如真情实感。虽世态炎凉,但人间至少还有真情在,要不然我们活着还有什么滋味啊!当时尽管票房很差,可《变脸》再次在东京国际电影节上争了光,拿下最佳导演和最佳男演员(朱旭),吴天明在国内的“待遇”这才有了改善。再后来,他又拍了几部电影电视剧(电视剧《牛氓》被禁),但新一代观众不喜欢了,他也顺其自然慢慢退出。等再见到这位老导演,是他以演员的身份参演的《飞越老人院》。所以《变脸》是吴天明导演回归国内的起点,但也是最后的高点。要承认,他的一些手法和形式确实是陈旧了,可那份对电影的真诚始终都在,他也拒绝被资本绑架去拍他不喜欢的电影。晚年的他还多次直言批评中国商业电影的浮躁假大空,比如那句“中国的编剧导演应该好好想想,我们要把观众带到什么地方去?” 就算对一手提拔起来的张艺谋也毫不客气:“你的《三枪拍案惊奇》想告诉人什么?!”当下,这样不怕得罪人的真话、这般真性情的有感而发,已经几乎听不到了。同样的,《变脸》这样朴素又打动人心的、敢于背对观众的中国电影,也越来越少了。曾被吴天明批评过的张艺谋后来拍了返璞归真的《归来》。本想让最在意的恩师看一看,希望能重新得到一点认可,但最终没赶上。张艺谋说,年轻的时候壮志豪言地要把第四代、第三代导演拍到沙滩上,但几十年后回望发现,他们的作品让人敬仰。如果骨子里的东西都长歪了、长坏了,怎么还能拍出好电影呢?
|