|
海子说：雨是一生错过，雨是悲欢离合。 人活一世，不知要听过多少场雨。 春雨纤细绵柔，夏雨迅疾狂骤，秋雨凄清冷寂，冬雨料峭忧郁，沾衣欲湿杏花雨，点点滴滴梧桐雨，欲断人魂清明雨......  雨的滋味，有时便是人生的滋味。 而宋词里的这一场雨，淅淅沥沥下了数百年，苍凉得令人初读断肠，再读已是满心满眼的沧桑。 这便是南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》： 少年听雨歌楼上， 红烛昏罗帐。 壮年听雨客舟中， 江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下， 鬓已星星也。 悲欢离合总无情， 一任阶前、点滴到天明。  大约是在公元1299年一个夜雨潇潇的晚上，时年51岁的蒋捷寄居福善寺，此时距离南宋灭亡已有20载。 词人听着那淅淅沥沥的雨声，不禁联想到这国破家亡的时代，这孤苦漂泊的一生，满怀凄怆凝于笔端，遂有了这一首听雨的千古绝唱。 “少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。” 年少的时候，歌楼上听雨，红烛盏盏，罗帐里有不尽的温柔缱绻。 那时的雨，便只是雨，是年少轻狂时的背景，春风怡荡时的陪衬，下在楼外，却无须放在心头。 少年不识愁滋味啊，连那无情的雨丝也带着丝丝缕缕的欢情。  “壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。” 人到中年，在他乡的小船上听雨。看那茫茫江面上乌云低垂，西风中，一只失群孤雁发出阵阵哀鸣。 词人不禁想到：在这狼烟烽火、战乱流离的时代里，辗转漂泊的自己，不正如那一只失群断雁般，在惨烈的西风里嘶悲。 此时的雨，下在小舟上，更下在心头里。 一个“断”字，饱含人生多少难言的怆恨。 恨这无力保全自我的南宋王朝； 恨这蹂躏中原的达达蒙元的马蹄； 恨自己的身世卑微，无法匡扶大厦，力挽狂澜； 恨这风雨飘摇、亲人隔绝、颠沛流离的漫漫长途，何处是归期？  “而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。” 而今，人生已走到了暮年，两鬓间是星星点点的斑白。在寂静的僧庐下，听细雨点点。这一生的悲欢离合，谁又说得清呢？唯有那阶前的淅沥秋雨，滴滴答答，直到天明。 少年时花月春风的欢乐，中年时奔波颠沛的愁恨，尽数被这雨打风吹去。此时的词人，已然千帆过尽，满目沧桑，似乎可以坦然面对这“无情”的“悲欢离合”了。 他说此时此刻再听到这淅淅雨声，心中早已无动于衷，不起波澜。 然而“点滴到天明”五字却终究将词人的心事出卖，一个彻夜无眠听雨的人呐，心中又哪里有真正的超脱沉静？ 纵然饱经忧患，可是“心犹未平”！  说起这首词的作者蒋捷，大家也许并不熟悉。然而若说起“樱桃进士”的名号，恐怕许多人都会发出会心一笑。 公元1274年，29岁的蒋捷考中进士。公元1276年春，元军攻破临安。词人也随之开始流浪，在舟行途中经过吴江县的吴淞江时，写下了另一首流传千古的名作——《一剪梅·舟过吴江》。 一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。 秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。 何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。 流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。  他还没有来得及任过一天的职，南宋就已灭亡。流光何其迅捷，王朝繁华转瞬消散，任凭你如何心痛惋惜，却也是追不上了。 此后的他，怀着深深的亡国之痛，决然地拒绝了新朝授予的官职，隐居于故乡宜兴的无边竹海，在萧萧竹声中度过余生。 世人钦佩他的气节，尊称他为“竹山先生”。 后来偶然看到一句话，说：他没有当过一天南宋的官，却做了一辈子南宋的守灵人。心头忽然大恸。 对于古人所谓的“忠义”气节，“文死谏，武死战”、“君要臣死，臣不得不死”，宁死不仕新朝之类的，我从前是很不以为然的，总觉得太过愚忠，为那些人感到不值。 君不见，“历史大潮，浩浩荡荡，顺之则昌，逆之则亡”。王朝有兴盛之日，就必然有衰弱之时，繁华到极致，总是要走下坡路的。又何必为此而郁郁伤怀，甚至以身殉道呢？  然而现在，我却觉得自己许是错了。 只是因着自己站在历史的最前沿，只是因着自己有幸生在这和平安宁的时代，偶一回眸那段风侵雨蚀的历史，也不过些许唏嘘感叹罢了。 可是对于身处那一时那一地那一刻的人们来说，那就是他们活生生、血淋淋的现实。 他们的国破了，家亡了，在战乱中颠沛，在天涯间漂泊，吃不饱，穿不暖，与亲人音信隔绝，生命也不过如草芥，倏忽急逝。 身世之痛，家国之悲，又如何不休戚相关、紧密相联？  那短短如56字的词作里，竟有着一个人长长的一生。 又或许，不仅仅是一个人，那也是许许多多人歌哭哀乐的一生。 那一首词，书写着一个王朝的挽歌，一个时代的终章，更是一段飘摇历史最真切的注脚。 本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望，原文标题：《从游戏重制到身份的无限细分》，头图来自：《老友记》剧照 最近有个现象非常有趣，从游戏到娱乐圈都是如此：大量的经典被重制。或者说从以前的渣画质版本，重新变成了高清版本。 比方说之前聊过的《最终幻想7》重制版，《生化危机》也重制了。然后《老友记》在B站重新上映，过了这么多年安妮斯顿依然是YYDS，Ross也依然令人暖心。最感慨的是，第二季里面Rachel的妈妈来找女儿，说她自己Take Her Barry，然后里面有一个细节是她妈问她有没有Marijuana，然后Monica和Rachel和见了鬼一样跳开。你要现在问有没有marijuana，那估计嘿嘿，嘿嘿。 然后刚刚在朋友圈看到了依然有腹肌的周杰伦，有太多的例子在最近追忆过去。 当然，最简单的解释肯定是，过去增速高，大家生活有盼头，所以有希望，想回到过去。但这个呢，也不是定数，90年代日本显然有回忆过去的理由，当然他们也确实回忆了一部分，但90年代日本文化绝不是简单的搞80年代演唱会复刻版。 我自己是觉得，人类最原始的美，无论是肉体上还是精神上，都在最近几年被扭曲的很严重。 而且都是被同一个东西扭曲的，就是无聊的政治正确，越无限细分身份，就越政治正确，越政治正确，就越政治极化，越极化，就出台越无厘头的政策加剧极化。最后的结果除了有哪些明显看着就有点头大的政策，还有这样的东西：  为了政治正确，主动把主角的脸型变圆。首先要说，我自己曾经也肥胖过，我很理解社会对于更瘦，身材更好的人有更好的偏好。 但我觉得这偏好是没错的，因为追求健康的身材，健康的饮食是应该的，我觉得正确的做法是做正面的引导，告诉你什么才是好的，而不是告诉你，你就这样下去没事，你已经很美。但实际上并非如此。 下面这个雕塑是我心目中最美的雕塑，在卢浮宫的地下，躺着的维纳斯。 你要是雕刻一个大胖子躺在这个床上，也许确实对曾经的我会是一种安慰：“你看这么胖的人也能流传青史”，但这没用，而且我估计你要真雕一个这玩意上去，他能不能保存到现在就存疑了。 所以如果十年前你和我说，未来游戏里面你要找到一个美女角色都不容易，我真的是打死都不相信，但你回忆一下，最近几年最好玩的游戏里面，除了巫师三里面的叶奈法，还能想起来谁呢？只狼里面的九郎？战神里面的芙蕾雅？ 更令人头疼的是，这种政治正确的事情，也出现在很多精神层面。人类精神层面的勇敢，比皮囊的好看更精彩。勇气、自信、真诚，这些都是非常宝贵的品质。我可以随便举出很多例子。 《肖申克的救赎》就不用说了，《老友记》里面莫妮卡向爸妈坦诚她爱上了一个大叔就很勇敢也很真诚，Ross故意输给Rachel钱的那一集，放在现在肯定不过审，因为前面有很多内容鄙视女孩子不会打牌。 之前有安利过一本书叫做《千面英雄》，这本书也是曾经达里奥给他中国朋友的赠礼。里面就是说明全世界大部分神话故事都是类似的，都有一个固定的套路。之前在知乎上我也写过，我觉得这个套路存在是因为它暗自契合我们的一生。 而我觉得随着电影工业的发展（电视剧反而好一点，可能因为受众面积更聚焦），大部分流水线的剧本让你可以猜到故事的发展逻辑。这个其实也没问题，因为我们喜欢这样的叙事。但流水线的剧情+政治正确的选角导致缺乏个性（永远都是那几个要素叠加）+某些角色不能死掉。结果我感觉就是很多时候看电影反而变成了看样板剧。 真正美好的东西，是不同肤色、不同身材、不同性格、不同种族的人，同时展示出人类共有的美好。 比方说你会为欧比旺和奎刚金的诀别感动，因为奎刚金牺牲了自己教会了徒弟，同样的情感出现在炸碉堡的董存瑞身上。 如果真的想表现这一点，应该是多做几部电影来表现，而不是在一部电影里面，表明一个叠了无数buff的人拥有一切。 而且有些时候你一旦太敏感，很多东西就不好玩了。比方说《最终幻想7》重制版里面，如果你选择爬神罗的大楼，走在前面的Tifa会让你主动去照顾巴雷特（一个可爱的黑人大哥），而玩家控制的克劳德会嘴上答应，然后实际上根本不去。如果要上纲上线这肯定有瑕疵，但无限上纲上线合理么？ 但我其实理解，无限细分身份，就是一种分裂群众的做法，几十年前大家可以说所有无产阶级团结起来，现在可能就变成，出生在密歇根，且肤色为黑的异性恋无产阶级团结起来。这样毫无疑问人数就少了很多。 但这样做是有代价的，而且这个代价很有趣。 比方说举个例子，最近Russel Clark，就是把Horseman Capital干倒闭的那个大兄弟写了一个文章。是这样的。 由于美国目前政治极化。  最后决定选举的可能就几个州，这几个州呢，有些在铁锈带，工会比例比较高。  那么为了满足这几个州的要求，美国可能会降低进口，努力用本国商品。 那么远在万里之遥的日本躺着中枪，因为它对美国是出口顺差。 而这几年，美国发现用关税可以很好填补财政亏空。 所以将来不是没可能干日本。于是日本呢，最近也增加了黄金的储备，最近黄金比黄金股强势可能也与之有关。 最后Russel Clark说，有可能将来日本会因此更加偏向亚太而不是美国。毕竟贸易出口是一个国家最重要的生产力体现。 这个结果我觉得就很有隐寓意义，当你尝试去让所有人都觉得开心，都觉得自己重要的时候，当你无限细分人的身份，表面上看起来关心所有人，其实本质上是想分化大多数人的时候。你最后会得偿所望，分化自己曾经的朋友。最后所有人都不开心。 为了防止这么一个可怕的世界发生，我建议游戏厂商不要在恶意丑化自己的男女主角了。经济增速都已经这样了，干点好事情吧。 本文来自微信公众号：培风客 （ID：peifengke），作者：奥德修斯的凝望 |
|
|
