|
风细枣花香 文/李玲 姥爷家在山前。这山叫层山，山不高，石头山，青石堆成的。小时候去姥爷家，姥爷带我去山上玩。那时山上有很多起石头的，这青石是当地盖屋打地基用的上好的石料。 去姥爷家我们不叫“走娘家”，因为姥姥长年在我家，山前只有姥爷一人独居。 小时候，我家住的镇子离姥爷家有二十多里地，妈妈回姥爷家就带上我们其中的一个，随她一起去，姥爷想我们。妈妈领着我，沿着蜿蜒曲折的小路走，二十里路觉不着累就到了，一路上我快活得像路边跳跃的小鸟。 姥爷家有两间草屋，土改时分地主的。屋里床头边的床框上，被姥爷的烟袋锅磕出一个大坑。大方桌和椅子是雕花的，很精致。木格窗上整齐排着壮观的空的火柴盒阵。院墙是矮矮的土墙。 姥爷长年抽旱烟袋。点烟时用白皙瘦削、留着长指甲的手指划根火柴，点上烟嘴，猛吸两口。随着雪白的长胡子一支棱，烟锅里的烟末就红了，满屋弥漫着呛人的烟叶的苦味。 姥爷家院里有几棵香椿和一棵枣树。早春长出嫩嫩的香椿芽时，姥爷就劈下来给我们炒鸡蛋吃。 西院墙边的枣树，比碗口粗，多高没有概念，只记得树冠遮蔽了半个小院。枣树枝叶稀疏，没有压抑透不过气的感觉。这么粗的枣树有年岁了，应该是姥爷年轻时植下的。 如果初夏六月间去姥爷家，就能赶上看零零碎碎的枣花开放。枣花是浅浅的绿，泛着淡淡的黄，特别雅致，特别小巧。簇拥在一起的花瓣比绿豆粒大不了多少，像挤在一起的小精灵。除了花瓣的质地像冬日的小腊梅，小枣花没有一点平常的花应有的姿态。但枣花也是一丛丛一堆堆的，也很有景致。枣花点缀在叶的柄和枝相连处，掩映在同样小巧翠绿油亮的稀疏的叶间，五个瓣呈伞状盛开，细细密密，娇羞可爱。“枣花至小能成实”，是对这毫无艳丽之色、低调开放的花的安慰吧。 我妈是姥爷的独生女。她十二岁时，她一岁的弟弟没了。姥爷单传，心里悲伤，就此离开家。抗战初期加入共产党，参加了武工队。家里由姥爷的堂弟——我二姥爷一家来照顾。“还乡团”回村时烧了姥爷的房子，姥姥妈妈随着武工队跑到深山里躲起来。在姥爷的影响下，妈妈在1949年解放前夕加入中国共产党，随后姥爷送她去“速师”上学，毕业后到乡里做文书。 建国后姥爷在税务局工作，当税务所所长十几年，后病休回老家。 姥爷知书达礼，温和儒雅，思维敏捷，内心清亮，到老也一点不糊涂。 姥爷一辈子最疼他唯一的女儿——我的母亲。爸妈刚结婚时，我爷爷家没有一间像样的屋，姥爷就在当地买上盖屋的青石、房檩、秫秸、麦穰送过去，给爷爷家盖了两间屋。他去济南、临沂开会学习，总不忘给我妈买东西。妈妈年轻时有件驼色对襟毛衣，全毛的，还有一条原白色真丝纱巾，有漂亮的刺绣，都是姥爷给买的。姥爷还给我父亲买手表买自行车，以方便工作。 姥爷退休后回到老家。其实那是个空空的家，空空的草屋，空空的小院，身边没有一个亲人。姥姥早几年就来我家了，照顾我们一家人的生活。后来，我们多次搬家，离姥爷越来越远。几十年来姥爷一人生活，一个大男人，也不会做什么饭菜，多是豆腐青菜，吃的煎饼是自己和好面让亲戚给烙。 不管多远，姥爷每月发了退休金，第二天就坐车送来，来不了，妈妈就去拿。姥爷起初一月五十多块钱，后来又办了离休，多了第十三个月工资和护理费。但不管多少，姥爷只留下点够自己生活的，绝大部分都给了我妈。姥姥有时埋怨姥爷，想让他多留点自己用，姥爷说：“咱不多给她点，她这一大家子人怎么生活！”有几年我们都长身体的时候，每人二十七斤供应粮不够吃的，姥爷就在老家买好粮食，托人给捎来。在姥爷的庇佑下，我们兄弟姐妹六个，从小吃喝没缺着。七十年代末，国家补给姥爷两千块钱安家费，姥爷没想着把自己的老屋翻修一下、改善一下生活，又一把交给我妈。姥爷没有置家业的打算，他知道再好的家也只有他自己住。 听妈妈讲，姥爷早年读过几年私塾，识文断字，工作后又学了不少文化。姥爷脸膛白净，雪白的眉毛又宽又长，头发胡子也没一根黑的，头发梳得整齐，胡须足有半尺长，吃饭时要不时用手指捋捋，他的重外孙都叫他白胡子老爷爷。一听见孩子叫他，就高兴地招呼：“过来，让老姥爷看看唻！”伸出手来摸摸孩子的小头小脸。姥爷穿着整洁，举止优雅，一柄拐杖不离手，走起路来快如风。冬天穿毛领制服短大衣，夏天穿煞白的圆领汗衫，出门就再罩一件短袖衫，清清爽爽。一直到去世，姥爷一天都没邋遢过。 姥爷没受过正规教育，但他知识渊博，国际国内、历史地理，什么都懂。地图上哪个国家哪个省份，闭着眼睛都能指出来，土地面积、人口数量、首都省会，随口就来。他长年读书看报听收音机，记忆力也好。《干部之家》《支部生活》《参考消息》《大众日报》是我家常备。姥爷看的书多数是大嫂从他爸爸家拿过来的，主要是小说，姥爷尤其喜欢看金庸，一周读完一本算是慢的。看书时，姥爷端正地坐在床上，把圆圆镜框、姜黄色镜腿的老花镜，垮垮地挂在鼻梁上，像位老账房先生，翻页时还要用食指沾下唾沫。姥爷独自生活那么些年，用妈妈的话说“过独了”，喜欢安静，但他不烦孩子，孩子们偎他跟前他总是笑呵呵的。偶尔管教我们，也不发火。他嫌我光看书不干活，就说：“平，别光看书，也歇歇脑子。”谁要是在吃穿上太讲究，他就板起脸，抬高声调：“净搞小资产阶级那一套！”我们都不敢吱声。 姥爷没有儿子。姥姥弥留之际，姥爷本家主事的提出来，要姥爷过继个儿子给姥姥“顶老盆”。姥爷在外工作多年，又是党员，不信这个，提议姥姥去世后就先把骨灰放在殡仪馆，等他百年之后再让我妈给送到老林里。可当地风俗是闺女不能顶老盆，没人顶老盆就无法入老林。姥爷只好遵从本家人意愿，过继了二姥爷的小儿子——我们老实本分的小舅。那些天，姥爷憔悴了许多，消瘦了许多，他内心的悲凉又有谁能体会？ 姥姥去世后，姥爷身体也不比从前，就在我们家住下不回老家了。还是天天盘腿坐在床上看书看报听广播。那时我父亲也已经七十多了，妈妈很辛苦，既要照顾我父亲，又要照顾我姥爷，有时累了就唉声叹气。姥爷听到心里不好受，但从不表现出伤心或生气，平静地跟我说：“你姥爷活着光给你妈添麻烦哈。”我心里很难受，劝姥爷：“姥爷，你别往心里去。现在俺妈伺候你，等俺妈老了，俺好好伺候她。” 姥爷心地善良，通情达理，头脑清醒，从不说让人不舒服的话。在他心里，外孙媳妇外孙女婿，都是孝顺孩子，他都觉得亲，心疼不够。晚年姥爷年龄大了，行动不便，吃饭时会弄洒饭粒，去洗手间很费劲，但他还是坚持不麻烦孩子。偶尔生病住院，外孙、外孙女婿轮流照顾，他能理解体贴孩子们的辛苦。 2001年初春，姥爷因肺气肿呼吸困难住进重症监护室，我们几个孙辈和孩子们都到了，围在病床前抹眼泪。有一阵他昏迷后苏醒，看到我们哭，就用微弱的声音说：“别哭了哈。我知道孩子们都不想让姥爷死。”姥爷是拿这话安慰我们，更是在安慰自己。说完这些，姥爷就没有一点劲了，但就是不闭眼。大姐问他：“姥爷你还想谁？”他说不出话来。大姐忽然想到，父亲因流鼻血厉害，正在楼下的病房治疗，就快去把父亲扶上来。来到床前，父亲趴到姥爷跟前，“叔！叔！”连喊几声，姥爷使出最后一点力气，把头缓缓转过来，从枯干的眼里流出几滴泪，挂在眼角，安详地闭上眼睛。 姥爷没有儿子，一辈子把女婿当儿子疼，把外孙当嫡孙养，倾尽所有。但在他心里，没把自己当祖宗，也许在他心里还隔着一层“外”。他牺牲自己的幸福，放弃安稳的生活，用一辈子的心血、金钱供养的孩子，没有一个随他曹姓，甚至没有留下一张“全家福”，只留下孤独冷清的九十三年的光景。多少个长夜，多少个寒冬，他都一人度过，陪着他的只有家里那棵枝丫屈曲的老枣树。姥爷把他的故事和心事都带走了，谁都没说。 四年前的春节，我们回家给姥爷姥姥上坟。小舅带我们来到村南的一片杨树林。老远就听见嘎嘎的叫声。走到近处，鹅鸭遍地之所正是姥爷家祖坟。我们感到悲凉。返回路上，我们不声不响，内心只有愧疚，只有思念。 妈妈也老了，一时清醒一时糊涂。一糊涂就要求回苍山。问她回苍山找谁，她说：“俺爹一个人在家里，也没人给办饭。我得去给办个饭哈。”父母恩田，泽被子孙，作为蒙受恩泽的人，谁又能从愧疚和怀念里走出来呢？ 每到盛夏，枣儿成熟的季节，我就想起姥爷家的枣树挂满红的、青的、半红半青的枣儿的盛况。在热切的蝉的鸣叫声里，怀念姥爷家的枣树和种树的姥爷。 枣树抗寒抗旱抗风沙，耐盐碱耐贫瘠，生长缓慢，质地坚硬、密实。我姥爷一生忍受着孤独，忍耐着寂寞，养素修行，不正如这坚硬密实的枣树？ “忽忆故乡树，枣花色正新”，一读便入心，再读便泪目。姥爷已离开我们二十一年了，不知姥爷家小院里的那棵枣树还在吧，如果还在，其枝叶应该把小院荫庇了吧？此时，那泛着淡淡绿淡淡黄的细碎的小花也该开满枝头了。
【作者简介】李玲（女），山东临沂第一中学语文高级教师，临沂市作家协会会员，临沂市朗诵艺术协会会员。从教三十余年，笔耕不辍，坚信“淡淡的日子，收集起来，就是浓浓的岁月”。 |
|
|
