2021年3月23日,因“丑娘”而火遍全国的老戏骨张少华去世了,享年75岁,而在这一天,却有不少网友说她“死的活该”、“早就该死”、“咎由自取”,甚至就连那天为她发博表示悼念的明星贾玲等人也因微博中称其“先生”,而被波及与“规劝”。
这是怎么回事儿呢?张少华做了什么,让其在去世的当天竟收到如此恶意的诅咒?这一切还要从2017年的一条微博说起。
2017年5月10日清晨6:47分,画家、收藏家吴欢的一条微博在网络上引起了热议,文中直指张少华曾在特殊时期,带队抄了自己的母亲新凤霞的家,并且从未道过歉。
这天正是新凤霞九十冥寿之际,想来新凤霞的儿子吴欢也是想起往事,触动伤情,想到自己母亲艰难的后半生,心中积郁难以释怀,所以发了这条内容。
此言一出,网上议论纷纷,此前老演员张少华已经以《大宅门》、《我的丑娘》等经典角色为广大观众熟知,成为人们心中德艺双馨、爱岗敬业的老戏骨,而这条当事人所发的微博直接使张少华名誉扫地,陷入到一片争议之中。
不得已,张少华只得现身回应,但这条所谓的回应,却并没有得到网友和当事人的谅解。
甚至连开头口头禅“哎呦喂”,也引起了许多网友的反感,有人认为:“这样严肃的事,张少华却用这样的嬉笑态度来对待,已经从中已经可以看到她真实的人品。”
张少华认定,部分网友的猜测没有真凭实据,只是愤怒情绪的点燃,为此她也收到了很多恶意辱骂,这些陈芝麻烂谷子的事情还要再拿出来翻炒,影响到她的多年人设,自然是“很委屈”的。
真相究竟如何?在张少华这条微博中,她承认了当年是自己作为领导负责人带队去新凤霞家的,但把抄家的事归结给了捣蛋的学生们,称自己带队赶到时,新凤霞家已是一片狼藉,反倒是自己安顿、保护了新凤霞家人,也就是说,当年的事和自己无关。
那既然如此,为何吴欢会发这条微博呢?
其中必然有一方是有所隐瞒的。
当年吴欢的母亲新凤霞可是一代名角,老一辈的人没有不知道她的。她被称为评剧女王,是共和国当之无愧的功勋花旦,她曾拜师梅兰芳,还和齐白石学画,和赵丽蓉也是好姐妹。周恩来总理曾评价她说:“宁可三天不喝茶,不能不听新凤霞。”
新凤霞生得美丽动人,天分加努力下,前途一片大好,却在新中国六七十年代的那场浩劫中被迫害得半身瘫痪,为无数人所惋惜。
鲁迅说:“悲剧是把美好的东西毁灭给人看”,若是本身就和美好不沾边,即便毁灭了也不会让人有什么感觉,历史上再多的秦皇汉武唐宗宋祖,饶是能改变创造历史,但他们的离去是永远都够不上悲剧的,新凤霞经历了这些,已然是一出令人叹惋的悲剧。
但她并没有困囿于不公的命运中,在丈夫吴祖光的鼓励下,新凤霞用尽全力鼓励后辈,把自己毕生演绎的真东西都毫无保留地传承下去,还写了回忆录,回顾了自己的一生,其中就提到了被抄家的那段往事,直接点名了张少华。
这里提及的是张少华等人提前预谋好并实施抢齐白石字画的事,但并没有提及打人。
那当众将新凤霞半月板打坏,致使她后半生残疾,人生被毁再也无法唱戏的人到底是不是张少华呢?
在新凤霞丈夫吴祖光的回忆里,这件事确实不是张少华直接打的:
吴祖光记得这个打人的人姓刘,后来经查找,应该是叫“刘敏庚”,确实是真实存在的人,曾经是当时的一个小配角,还是新凤霞有意提携后辈,发善心让他来与自己合作出演《李三娘挑水》的,但他却在动乱中忘恩负义,挟私害人。
这一点,新凤霞的弟子谷文月也能佐证。
谷文月的话应当是可信的,她曾公开称,对于当年的往事,她和剧团的其他许多同事都知道内情,也曾亲身经历过,当时20岁的谷文月亲眼见到张少华当年带头抄家的情景,也说张少华确实有参与过甚至领导过“打全堂”。当时还打了不少人,自己因为害怕还掉到了水缸里。
但这次,面对网上对于张少华铺天盖地的谩骂,谣传张少华打残新凤霞的事,谷文月也站了出来,帮张少华说话,称张少华确实做过错事,但打残师父新凤霞这一件事,的确实另有其人,不应该让张少华背锅。
为此她愿意公开发声为张少华说话,并称,这也是自己师父在天之灵希望看到的样子:
“我想,我作为新凤霞的大徒弟,出面为你(指张少华)解释是刘敏庚打伤我师父这件事,可能对你有很大的帮助,这是我师傅的教导,她当年说你也是个孩子,不懂这么多,过了这么多年,心中有愧疚,就是回归的好人,是真正的好人,我能看出你有些惭愧,由于你是有影响力的演员,不方便表达出来身不由己,我能理解……张少华你没有打残新凤霞,是刘敏庚打残的,即使当年有些小摩擦,可那时你也是二十岁左右的孩子,不懂事,我师父并没有责怪你……”
谷文月这么说,不仅是看在曾经一起合作的情分,觉得张少华被辱骂有“蒙冤”的成分,遭受的指责也过重了些,主要也是遵循师父的遗愿,希望不要纠缠于往事,只希望她今后都能好好做人就好。
新凤霞女儿吴霜也曾说过,这件事(指张少华打残新凤霞)是个误传,证实了打新凤霞的人是刘敏庚。
吴霜也说:对张少华,怎么都喜欢不起来。
毕竟即便张少华没有直接将新凤霞膝盖骨打坏致使她终身残疾,但当年的事,习惯于“打全堂”的她必然也脱不了干系,更何况是张少华带头来抄家并开展批斗的,这件事是自己亲历的童年阴影,自然永远不会忘记,也不会选择原谅。
事情到这里,已经基本梳理清楚了,直接打残新凤霞的人是刘姓演员,不是张少华,但不可否认,张少华应当的确参加过“打全堂”,而且作为造反派的头头脑脑之一,她对许多事情也有推波助澜的作用,更何况抢走新凤霞珍藏的齐白石老先生的画,更是板上钉钉的事,这一点尤其令新凤霞痛心。
在回忆录中,新凤霞回忆起此事,一直是诸多遗憾,悔恨自己没能保护好老师的画,对这些造反派违背良心的行为,感到无比愤怒和痛心!
其实时过境迁,身为新凤霞之子,吴欢在母亲忌日之时为逝去的母亲感到痛惜,第一次发文明言指出这件事也情有可原,对于受害人来讲,想要的不过是一个道歉罢了。
可张少华的回应却实在让人很难接受,对过去的种种都是掩盖,直言这是栽赃和陷害,怎么能被人所接受呢?
据知情人说,有朋友曾在横店和张少华搭过戏,确实觉得这位老太太很平易近人,没什么架子,看着是个好人。但也确实有一次,有个记者,当着许多人的面,拿了一本新凤霞回忆录问张少华:“您能告诉我,这里面写的是不是真的吗?”指的当然就是张少华带人到新凤霞家抄家批斗并抢走字画的那些记录。
当时,张少华愣怔了半天,最后嗫嚅着说了一句:“身不由己……”
“身不由己”,就是说做过,但是有原因。原因许多人都清楚,身不由己这个词,知道当年特殊环境的人也都不会陌生,但“身不由己”真的能解释一切吗?为何她在社交媒体上对此事绝口不提?那些被拿走的字画又下落何在?
有人说,每个人都曾是“乌合之众”,时代潮流下更是如此。在那个动荡的年代,身为造反派去批斗好人或许是真的“身不由己”,是被时代裹挟,失去了自己的意志,但为何同样是经历文革,却有的人能一直保持初心,有人却不断作恶,趁着动荡耀武扬威呢?
《霸王别姬》里,最后被批斗的时候,段小楼和程蝶衣都曾被整个批斗的潮流影响,因受不了痛苦,段小楼背叛了程蝶衣,说他与袁四爷不干不净。程蝶衣也由着自己的自私,说菊香姑娘曾经是妓女,伤害了这个曾在他患难时帮助过她的姑娘。
但菊香一直都坚守着自己的骨气。哪怕丈夫段小楼背叛了自己,情敌程蝶衣也因为嫉妒骂自己是婊子,她也没有去伤害别人,最后心死后选择自尽,以自伤的方式了解了自己的一生,干干净净,铮铮傲骨。
这说明人还是有选择的,至少可以选择将枪口抬高一寸,不是所有人在那个特殊年代中都会变成坏人。这不是简简单单一句“身不由己”,就可以清清淡淡揭过去的。
王小波笔下代替他重回文革的王二以及陈清扬,不都是保持着自己的清醒?即便被区别对待,被批斗,也从没有想过借着局势如何钻营,如何去欺负别人。
同样是经历那段特殊年代,巴金写了《随想录》,这是一本忏悔录,他的晚年是忏悔的晚年。所以他能长久地得到人们的尊敬,因为他有悔过之心,无须旁人指责什么,他自己给自己戴上心灵的枷锁,为那时期时代裹挟下的进退失据进行剖析,也为警醒后人,勿要再丢掉初心,做出昧良心的事情,这才是一个人真正的品格。
回顾当年,其时的新凤霞本不在被批斗之列,她出身贫寒,年少时还曾被拐卖,母亲大字不识一个,父亲是卖糖葫芦的。新凤霞能走红,靠的全是下的苦功夫,文革期间被牵连,多是因为她的丈夫吴祖光。
然而,吴祖光又何尝不是被无端波及的?
当时,曾以《风雪夜归人》、《林冲夜奔》等作品闻名的吴祖光被牵扯进了“二流堂冤案”。
二流堂这事儿说来话长,先是抗战时期,重庆聚集了一批文化人,他们不愿意向日寇低头,一起住在一批国民政府搭建的简易房里。
后来,有一位文学家住不惯这简陋的环境,经过一番精心地改造布置之后,这简易的安置房一下子不一样了,看着舒适温暖,其他文人们纷纷效仿,一时间,这一块儿都成了一片舒适的小乐居。
文学沙龙常常在这里举办,一时聚集了许多文化人,评剧、秧歌、舞会、读书……各种活动常常在这里举办,吴祖光就是其中一员。
一次在这里表演《兄妹开荒》,其中的哥哥有一出戏好吃懒做,妹妹骂他“二流子”,而在座的盛家伦,虽然很有才华,但是生活常常不能自理,吴祖光等人便开玩笑说他是“二流子”。
盛佳伦自然不甘示弱,当即表示:你吴祖光这胡子一个月也没刮了吧?胡风是不是今儿早出门连脸都没洗?这么一说,大家不过彼此彼此。
郭沫若一听乐了:“大家都是二流子,干脆我们这'碧庐’就改名叫'二流堂’吧!”
就这样,“二流堂”成立了。
然而,这本是一个文人聚会的所在地,怎么会被打成“反革命”呢?
原来当新中国成立,这些文人又在北京相遇,“二流堂”便重建起来。而后来,“胡风反革命集团”的事闹得沸沸扬扬,许多人都受到牵连,“二流堂”也因为胡风曾在其中,许多人都与胡风有过交往,就这样荒唐地也被一起波及。
更可惜的就是吴祖光的妻子新凤霞。
当时吴祖光的事一出来,上面的某位领导出于“爱惜”的目的,就“规劝”新凤霞与吴祖光离婚,脱离关系,划清界限。但新凤霞无论无何都不肯,甚至还拿自己曾经演过的评剧《薛平贵与王宝钏》作比,说王宝钏等了薛平贵8年,那自己可以等丈夫吴祖光18年,她相信党组织能够把吴祖光改造好,更相信自己丈夫的人品。
就这样,新凤霞也被错打成右派,吴祖光是“二流堂堂主”,新凤霞则是“二流堂堂嫂”。她从此离开了舞台,还被发配去看粗活重活,挖了七年的防空洞,甚至被自己的二妹妹监视(组织的安排),但她从来都不后悔。即便重来一次,她也会重新这样选择。
在回忆录中,新凤霞说起这些,总结道:
“运动考验了夫妻、领导、人和人的关系,人人都在人生舞台上表演,袒露自己的真实面目和灵魂。”
也正是在这种苦难的际遇中,才容易鉴别真正的好人和坏人。
不言而喻,新凤霞和张少华做了完全不同的两种选择。一个顺应潮流,一个秉承内心。
只要和丈夫果断离婚切割,新凤霞就能够不受影响,继续在舞台上发光发彩,甚至迎来事业的更高峰,但是她选择了和丈夫一起面对,哪怕会因此跌落到尘埃里,甚至被打断腿脚,终身也没能再走回心心念念的舞台。
而张少华,选择成为了造反派,而且作为头头,当时的许多造反派头头虽“身不由己”,但对于一些事还是能走走过场,尽可能将伤害减小的,但是张少华却趁着新凤霞落难,与其他人一起抢走了她所珍视的画。
那是新凤霞敬重的老师——齐白石的画,多年过去,她对此事还是难以释怀。但依然告诫儿孙,不要纠结于过去,尤其那会儿的张少华才20来岁,什么都还不懂,人人都有他的苦衷。
张少华是有错的,但她的错,不只是曾经“身不由己”,亦或为了私利对别人造成了伤害,而是多年之后已然功成名就、社会舆论氛围也包容开放到已经完全不必再“身不由己”的时候,却还是不能直面过去的失误。
这分明就是欲盖弥彰。
也有不少人认为,特殊的年代中时期,像张少华这样的人,太多太多了,被时代的洪流推着往前走,那是一个太过疯狂的时代,人的自由缺乏限度,一切尽是乱套的,多数人已经失去了思考能力。所以,可以理解一时的过错。
理解张少华很容易,可那些被这“身不由己”的过错伤害过的人,要怎么去释怀呢?用一生作为代价吗?
新凤霞原本有好好的人生,如果不是被批斗迫害,导致后来的终身残疾,她或许还可以回归到舞台上,继续她热爱的事业。
但这一切终归是都没有了。
后来新凤霞获得重生,在绘画和写作上重新找回了自己,焕发了生机,她的回忆录甚至得到了许多文学大家的认可,认为读来简洁却真诚,十分动人。
但却少有人知道,她在此之前有多少次,曾差点撑不下去。
1966年,本就有伤在身的新凤霞又因劳作过重突发脑溢血,之后便瘫痪了。失去行动能力后的她曾患重度抑郁,但那时人们还不怎么知道“抑郁”这样的词,家人们只知道新凤霞脾气特别差,儿子吴欢记得母亲那时只要见东西就摔,脾气有时候根本控制不住。
你想想,一个原本就是属于舞台的人,如今甚至连站都站不起来了,对她来说,那是怎样的打击?
新凤霞当时的状态,就如同史铁生《秋天的怀念》中所描述的那样,乱发脾气,失去了希望,觉得生活毫无意义,每时每刻都是煎熬。
她甚至不敢看到照片里曾经的自己,看到电视里播放的戏,甚至听到某段唱词,都会触景伤情,进而爆发出来,把以前的照片都撕碎了。
新凤霞后来的悲剧,当然不是张少华一力造成的,她或许只是其中一个“乌合之众”,做了一些人云亦云的事,但“雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的”,如果当时身为造反派领导的张少华能做得不是那么“奋勇向前”,或许真的能改变许多东西,也未可知。
所以新凤霞之子吴欢回忆起这段往事,才会隔空喊话,才会忍不住吐露不满,毕竟那是母亲后半辈子的隐痛,即便后来她重新拾起了生活的信心,但一腔抱负还是付诸东流,甚至不能像一个正常人一样生活。
还是丈夫吴祖光带着她一步步地走出来,无论新凤霞如何发脾气,他都耐心开导她,替她收拾,抚平创伤,最后又灵机一动,想到了用书画来帮她排解郁闷。
也恰巧,新凤霞对绘画也有着一腔热爱,她曾跟随齐白石学画,如今重新捡起画笔,画一画花鸟,望着窗外无尽的春光,突然又体会到了人间的美好。
吴祖光还鼓励她把一身本事传承下去,于是她栽培弟子、写回忆录,悉心记录了自己的过往,连巴金等文豪大家都十分认可,觉得她把生活竟然写得如此真实而生动,很有艺术价值,让人如临其境。
赵丽蓉是新凤霞的好友,曾经两人多次合作出演作品,赵丽蓉还常常扮演新凤霞的妈妈,两人情同姐妹。后来新凤霞出事,赵丽蓉第一个赶来看她,一见面就忍不住哭:“凤霞啊凤霞啊,你病成这样你要有个三长两短,我就不再演戏了!”
后来新凤霞无法再回归舞台,赵丽蓉也渐渐淡出了圈子,果然不再演评剧了。
之后赵丽蓉因在小品中的精彩演绎而成为家喻户晓的人物,她并没有忘记自己的好姐妹,常常来陪她解闷儿,跟她回忆曾经两人一起的那些岁月。
因为张少华之前带头去新凤霞家抄家的事,赵丽蓉还曾经批评过张少华,也是为自己的姐妹抱不平。
到如今,这恩怨的主角——新凤霞和张少华,甚至连最优秀的配角赵丽蓉老太太都已经逝去了,逝者已矣,往事也随之消散了。这也正是新凤霞所希望看到的。
这世界上本就没有绝对的好人和坏人,是人就有犯错的时候,所以人是复杂的。我们没法因为张少华老师曾抄过新凤霞的家便说她有多十恶不赦,更多的只是叹息一代名伶被迫离开舞台的悲剧。
张少华这一生也过得艰难,在演艺圈也有许多成就,据身边人回忆,张老师生前也没什么架子,平易近人,待人诚恳,是个好前辈。从某种角度上来看,她也受得起后辈的尊敬和祝福。
因此,当张少华去世后,网友喊话吴欢时,吴欢此次的微博也顺承了母亲的意思,说:“旧怨是非已经过去……过去的是非恩怨不必再提”,并“祝张女士一路走好”,也是为这场争议作了了结。
正如新任的“二流堂堂主”吴欢所引的那句话:“天下事了犹未了,何妨以不了了之。”
当初的事情并非不存在,但斯人已逝,一切也就随风散去。
是非恩怨,都只在人心罢了。
不要再苛求不擅长赔礼道歉的张少华女士了,她可能哎呦喂了一辈子也理解不来一流人物为何会戏谑自己是二流堂客,正如我们永远也不能强迫不入流的思想和人格以一流艺术家的姿态假装熠熠生辉。