|
那年的夏天 河南邓州 张瑞宾  真是烦人。 听着外面树上知了猴歇斯底里的叫声，我翻了个身，用被单子紧紧地捂住脑袋，在心里暗暗地问候了它们几声。 那年的那天，是暑假的第一天，没有兴奋和轻松，只有炎热和焦躁。 父母都不在家，已经不知道第几趟去老河口了，只知道最近一段时间，他们去的更频繁了。父亲是村里的信用社信贷员，母亲的那个住在城里的娘家堂兄来贷款做生意，出于对血缘关系的天然亲近和信任，以及农村人对城里亲戚的天然仰望，父亲答应了。父亲既做了经办人，又做了担保人，贷款几万元。当然，有些违规。
那年，是一九九二年，几万元，不折不扣的一笔巨款。 那几年，政府要求每家每户积肥，一堆土，或者是垃圾，或者是动物粪便，也或者是各种乱七八糟混起来，堆成堆，中间挖低，倒上农村旱厕清出来的阿堵物，沤一沤，种地时施肥用。村里干部挨家挨户检查落实。于是，家家门前一堆肥，很是壮观。 那几年，政府在农村树典型，宣传万元户。粮食牲畜存款都算上，上万元就光荣成典型。村里没有能满足要求的。当时，村里只有少数几户人家盖房是卧砖到顶，又有一些人家是空心斗，更有一些人家还是土胚房，万元绝对是个大数字。记得头年，我期中考试考了第二名，奖金四毛五分钱，心里无比失落，因为第一名奖金是五毛钱。村干部们也是惶惶然，怕完不成任务。天无绝人之路，村里那谁谁家四个闺女，当年老大出门，老二老三定亲，彩礼加起来，再算上其他七七八八，竟然凑出了一个万元户！自此，他家门楣上多了个小铁牌，上面赫然三个闪闪的金字，“万元户”。渺小如我，每每从他家门前走过，都不敢直视这几个字。也曾想过，姐姐出嫁时，我家会不会也变成万元户？哥哥娶亲时，岂不是要把万元户送出去？我竟有这么可耻的念头，有些罪恶！ 所以，几万元，是不折不扣的一笔巨款。 不幸的是，这笔贷款到期后，没有如期归还。各种说辞，生意做砸了，合伙人跑路了，等等，不一而足。也许，一开始，城里人就设好了圈套。城里人的套路见识和奸滑，远不是一个农村人所能预料到的。于是，母亲一边忍受父亲的叨叨，毕竟是她的娘家人的缘故，一边陪着父亲一次次地去讨要这笔款。更没想到的是，这笔钱，三十多年后也分文未要回。许是报应，听说他家两个儿子因抢劫轮次坐牢。父亲也早不抱有希望，只在偶尔提及时，恶狠狠地骂他们一通。人性的丑恶抑或是丑陋，其实，更多是在亲人之间呈现。 跑题了，扯的有点远了。
回到那天，我躺在夏日的早上，心里暗暗盘算着。 之前春上的时候，听说，晒干的蒲公英可以入药，镇上也有人收购，于是我各种辗转腾挪，偷空摸缝去挖，无视鸭子和大鹅呱呱的抗议，晒了几筐子。遗憾的是，一不留神，被家里的牛当作干草给吃了，气得我抽了它几鞭子。第一次创业失败。 又听说，知了猴蜕下的壳，也可以入药，镇上也有人收购，一块钱一斤呢。这再次激起了我创业的雄心。找来几根竹竿，绑在一起，砍下一个Y型树杈，在墙角绕了一层又一层的蜘蛛网，绑在竹竿的末端，带着我那双那会儿还不近视的眼睛，满村跑着去粘树上的知了壳。当我筋疲力尽粘了一百多个的时候，我发觉，这个东西极其占地方，很容易碎，最重要的是，没什么分量，五百个能有一斤？我怀疑。于是，我放弃了。再次失败。 后来有一天，村里来了个收破烂的。塑料皮子，烂鞋底子，破锅烂盆，沾点塑料或者金属的都要。我拿着一个破锅换来的几毛钱，浮想联翩。这个生意不错的，假装收破烂的，看见没人的话，扯点塑料布，捡点烂锅底，这可是一本万利，没本钱的生意啊！我一阵阵激动。睡了一觉之后，我放弃了。万一被人当贼抓到了，还不丢死人了。还是算了吧！ 又某一天，房后的黑娃告诉我，说有人收鸡毛鸭毛和鹅毛，卖给城里人做衣服用。我眼前一亮，这个好啊！我早就看这些到处拉屎的畜生不顺眼了。鸡就不必说了，我上树摘楝果的时候总能蹭到它们在树上屙的鸡粪，还总在我看场的时候来偷吃晾晒的麦子。鸭子和鹅也烦人，尤其我在坑里凫水的时候，总要跟我抢地方。虽然有时候也能在水底的淤泥里，摸出几个它们憋不住时下的蛋，但这并不能增加我对他们的好感，更何况还偷吃过我晾晒的蒲公英。带着对鸡鸭鹅的怨气，我决定干这个。干起来我才发现，这个更不好弄啊！去鸡窝捡掉落的鸡毛，一天也没几根；追着鸭子拔毛，家里大人看见就骂；大鹅呢，竟然敢反抗，啄了我几次之后，见我就挺起脖梗子。条条大路都通罗马，我还是换条路吧。 头天，合成来约我卖冰棍。我细细地合计了一下，按照一百根算，买来三分钱一根，卖出一毛钱一根，一天能赚七块钱，抛去下雨天不卖，抛去自己偶尔买个零嘴，平均一天按五块钱，一个暑假赚一百五十块，九月份上初中的学费就绰绰有余的了。我咧开嘴笑了，这个靠谱啊，大热天的，谁不想吃冰棍啊！看样子，去年学会骑自行车，就是为今年卖冰棍准备的啊！ 起来起来，想到这里哪儿还躺的下去啊！啃了块馒头，吃了口饭，我找出打气筒，把大二八自行车车胎打饱。之前三爹卖过冰棍，有个泡沫箱，我跑到村东头老宅子，借来。绑在自行车后座上，绑好，找了个小棉被，捂上。家里也不知道有没有钱，有钱也不知道放在哪儿，算了，不费劲了，去隔壁找福来叔借了五块钱做本钱。 到合成家，叫上他我们就上路了。貌似他比我有经验，戴了个草帽，后车座侧面挂了个篓子，说是有人会用啤酒瓶换冰棍，篓子用来装瓶子；前大梁挂了个布袋子，里面垫了些麦糠，说是有人会用鸡蛋换冰棍，布袋子用来装鸡蛋。好吧，我确实没想到。我赶紧和他说好，我要是换到了酒瓶和鸡蛋，就放他车上。 柏林街距离村子不远，四五里地吧。冰棍批发点就在柏林小学边的一间小屋子里，来批发的人不少，门口停了许多自行车，车主都黑黢黢的，看样子不是第一天干这个了。流程很简单，交钱，三块钱一百根，有带颜色的，有不带颜色的，选好，装箱，很快。 雀跃着，带着对五块钱收入的憧憬，我们上路了。串村，吆喝，叫卖。貌似上午大家都不觉得热，竟然没有人买，可气。中午，我俩找了个大树荫，就着洋葱头啃了块自带的馒头，商量着下午咋弄。一个上午，生怕不够卖，自己竟然都没舍得吃一根啊！哎…… 午后是一天最热的时候，要趁着这段时间抓紧卖。我俩分开，去不同的村子。继续上路。又串了几个村子，还是一根也没卖出去，难道人们不知道啥是冰棍？我揭开被子，小心翼翼地打开箱盖，一股凉意扑面而来，心情，有些沉重。我看了看，早上刚批来冰棍时，表面是那种坚硬的光滑，现在表面有些沙沙的感觉。我知道，有一点点的融化了。我取出一根，盖好箱子。依着自行车，我舔了舔冰棍，凉凉的，甜甜的。我咬下一大块儿，含在嘴里，冰的我张嘴嘶嘶直吐凉气。我抹了一把脸上的汗，抬头看了眼白花花的太阳，心里，又添了几分焦躁。 继续，朝着下一个村子进发。下午两点多了，地里开始有人干活了。经过张营村西边的地头时，地里干活的人朝我大喊，“哎，卖冰棍的。咋卖哩？”我一阵狂喜，赶忙下车稳住车身，“一毛钱一根。”“两毛钱三根卖不卖？”“卖！”我支好自行车，小心翼翼地取出三根冰棍，跨过地头的水沟，趟着地里的麦茬子，一溜烟儿地跑向那几个人。这是我那天的第一笔收入，虽然，和我预期的三毛钱差了一毛钱。但是，好歹卖出去了三根啊！ 继续走，继续走，我信心十足。
当下午的第一丝凉风，吹过我的面颊的时候，竟然没有再卖出一根。我知道，我该往回走了。我扶了扶更加沉重的泡沫箱，心里生出几分凄凉。 回吧，回吧。我左一脚右一脚地蹬着车子，丝毫没有来时的轻快。我侧头西望，阳光，刺眼。 到家，我默默地地拿来一个大碗，盛了满满一碗冰棍，放在堂屋的饭桌上，喊哥和姐来吃。我盖好泡沫箱的盖子，捂紧小被。那晚，我蜷缩在我的被单下，被单外蚊子的轰鸣，格外刺耳，到天亮。 第二天早起，我晃了晃泡沫箱，已然有了水声。我掀掉小被，取下盖子，拿来脸盆，呼啦啦地全倒进去。我深深地吸了一口气，把脸埋进去，凉凉的。我抬起头，舔了舔嘴唇，甜甜的，夹杂着香精的味道。 洗了洗，便归还了泡沫箱。几天后，父母回来，我说了原委。父母没说什么，拿出五块钱，让我还给邻居。每每想起，我心底便别样温暖，感谢父母！感谢他们无声的信任和支持。感谢他们没有像村里老张那样，因为儿子老勇爱下水洗澡，每每逮到，便打骂一顿，随后捉住四肢，恶狠狠地从岸上扔进水塘里，如同扔狗一般。每每想起老勇这段，我心里，总戚戚然。 还了钱，我抬头看了看天，阳光不是那么刺眼，有几堆云，风吹着往前，慢慢移动着，无声无息。 我心平静，淡淡的。我找来哥哥的初一数学课本，翻开，“负数”。 嗯，好的。 我十二，那年的夏天。 投稿须原创首发，请将作品、作者简介、照片放在一个邮件里，用附件发送。并留下微信、电话等联系方式。 |
|
|
