 词语偷渡者的诗歌写作 ——评喻言的《我曾为世界彻夜不眠》 邱正伦 喻言将他的诗集《我曾为世界彻夜不眠》电子版发到我的邮箱，催促我为他的这部诗集写2000——3000评论文字。作者的要求很清楚，我只有1000字的回旋余地，2000字的规定写作，实在是有点强人所难。思考再三，还是得写，否则会遭遇彻夜不眠者的报复。为此，我翻看了喻言的这部亟待上架的诗集，还不放心，我又把他上一本诗集《批评与自我批评》拿来比照阅读。首先要说，喻言的诗歌写作态度上一以贯之，手法上淋漓尽致，想象上丰富多彩，效果上现实得要命。  抛开其他方面不说，仅就喻言诗歌写作的手段而言，我认为喻言是词语汪洋中的一位偷渡者，每一首诗都是一次成功偷渡的记录。关于这一点，我必须说明，喻言的诗歌写作总是让我想起普罗米修斯的盗火行为。所不同的是：普罗米修斯是古希腊神话中的人物，喻言则是现实泥泞中的一头困兽，也是我们诗酒码头活脱脱的一名兄弟。虽然彻夜不眠，但又心宽体胖；虽然诗酒通吃，但又气喘吁吁。或许有朋友会指责我随意盗用典故，我对此无需辩驳，但我必须一味地坚持我的这种看法。 在汉语诗歌写作中，喻言无疑是一位成功的偷渡者。喻言的写作，喻言的词语总是在不经意的时候爆发，那些熟睡的汉字一旦经过喻言的键盘、经过喻言的口便苏醒过来，更多的时候看上去这些词语还在伸懒腰，打呵欠，还保留着睡前睡后的许多记忆，但是，看完整首诗，你才会明白，这些词语处于假寐，假装睡着了，实际上每个词语都一直醒着，就像这些词语的主人喻言同志那样彻夜不眠。所以说，喻言是玩味词语的高手，玩味事物的高手。许多词语、许多事物在别人看来无动于衷，喻言却不然，他始终保持着最大的热情，并且一直坚持玩下去，直到词语忘乎所以，有时候冷若冰霜，有时候灿若桃花，有时候泪光闪闪。或许这就是喻言彻夜不眠的原由。喻言喜欢与词语展开智力博弈，喜欢与词语下围棋，黑子白子不在乎，输赢不在乎，只要玩的痛快。在《我的床上藏着一匹野马》中，喻言这样写道：“夜深人静，牠们从被子/褶皱的山谷跑出来/在我胸膛奔腾/在我耳畔嘶鸣”。这里，我们会看到喻言把玩词语的情景。喻言把玩词语的方式与他把玩事物的方式没有什么两样。这使我想起庄子的生活态度，要么知鱼之乐，要么庄周化蝶，要么“天地与我并生，万物与我为一”。我当然不知道庄子两千多年前的心情，但我揣摩一下喻言的心情还是可以的。这里的喻言，心情特别复杂，但有一点是可以把握清楚的，他那种彻底把玩事物的态度跟庄子一样，细微到秋毫之末。庄子说过“天地之大莫大过秋毫之末”，喻言则说:“牠们会在我腹部停下来/打着滚，相互嬉戏/牠们还会沿着大腿/啃食我浓密的体毛”任何事物都无所谓，任何人都无所谓，只要他喜欢玩，只要他玩的尽兴。”这群彻夜不眠的野马/让我安静地躺着/不敢翻身/不敢咳嗽/不敢呓语/不敢大声呼吸/甚至让我紧闭的双眼/也不敢偷偷隙一条缝我知道，任何轻微的响动/都可能让牠们/从此消失/渺无踪影”。我们可以看出，喻言的玩兴十足，他最担心的是床上的这匹野马尽兴之后溜之大吉，他想出尖端的计谋尽力挽留，他害怕玩兴中断，害怕自己巨大的身体无依无靠，害怕自己与世界的孤独。所以，无论是什么事物，无论大小，无论美丑，无论贵贱，只要他喜欢，他都喜欢玩，事实上，喻言喜欢与事物交流，与事物对话，与事物打情骂俏，不亦乐乎。 喻言的词语能够长出翅膀，能够像庄子一样梦为蝴蝶，也能够让蝴蝶梦为庄周。喻言让自己保持着这种物化，石头变成羊群，诗人自己成为牧羊人。这当然需要丰富的想象力，不是一般性的想象力，而是奇思妙想，是脱胎换骨的想象力。要做到这一点，仅仅是想象力丰富肯定是不够的，必须是深入的生命体验。这种体验是想象力的蛋白粉，是蕴藏在身体之中的无意识能量，多得少不得。喻言的这种体验一直是他诗歌写作中的添加剂，他绝对没有少吃。 喻言的写作并不是激情澎湃的词语挥霍，他的写作十分冷静与克制，有时近乎于苛刻与吝啬。咋看上去是口语化，是日常用语，实际上这些词语都经历了萃取与磨练，极为干净与精准。喻言的每一次写作都是一次孤独者的冒险，或者说惊人之举。他使用的词语往往在经历无数次的平淡之后闪电般出击和抵达，让你猝不及防。《我在山中养着一群石头》，诗的题目很魔幻，老让我想起马尔克斯在《百年孤独》开篇的情景，魔幻而真实。”这些群山的宠物/我把它们放养在群山中/采几片阳光，扯几把风/就把它们喂养/这些沉默的孩子/我只有偶尔在梦中/听见它们说话/“恨吧，让我们变得坚轫！”/“爱吧，我们会越来越强大！”/这些被世界遗弃的孤儿/有一些夭折，被时间风化/有一些带着伤痕长大/它们长得像山一样高大/与群山融为一体/我已衰老/在梦中找不到它们/我逃离城市来到山中/大声呼喊/听见它们的回应/来自群山的各个方向”。整首诗推进的速度平缓而充满张力，词语的外表看上去显得十分平静，但内在的火山一直不停地爆发。喻言的写作往往是先亮虚招，当你冷不防的时候，词语突然出击，击中事物的心脏。 喻言在后记里说自己是一只关押了二十多年困兽，但他绝不会说自己是病猫。这二十多年，诗人的刀枪入库，一旦打开诗歌战争的军械库，那些刀枪明晃晃亮出来自己的底牌。词语蜂拥而出，扑向鲜花，采集的似乎不是蜜饯，而是糖衣炮弹。竭尽所能，构筑自己的汉语世界。他的词语往往带有巨大的破坏力和精准率。绝不会虚晃一枪，刀刀见血，弹无虚发。 喻言一直在表白他的世界观，他是一位介入性十分强烈的诗人。喻言的表达看上去轻松随意，实则他笔下的词语携带着核弹头，在你不经意中击中你的要害。《无意中，我建起一个宇宙》，整首诗很短，但是意味深长，野心勃勃。“对着夜空打一个喷嚏/喷出了满天星辰/然后，我做了一个/长长的深呼吸/月亮缓缓升起”。绝不仅仅是这一首诗或者某几首诗，喻言的整个词语策略和诗歌表达策略都一以贯之，他笔下的词语从来不会退缩，有如响箭，一往无前，势不可挡。 喻言善于使用反讽的手法，部署词语的陷阱。只要被他抓捕住的事物，就不可能轻易溜掉。喻言的写作来无踪去无影，不会留下任何把柄和依据。喻言的词语之所以彻夜不眠，其他原因不说，最要害的一点，就是这些词语的眼睛带毒。一直醒着，让自己和他的世界谁都不会轻易溜掉。读喻言的诗，你看不见他的词语，这些词语像是隐身人。它看得见你，你看不见它。在《一条鱼的命运及其世界观》中，喻言写出来生命存在的喜怒哀乐，写出来生命存在与整个世界的悖谬，写出彻底的异化现实，也写出了生命不息的渴望，写出了一部存在主义哲学。
“甚至，某时，我会觉得我们更像 一对亡命天涯的欢喜冤家 持续数十年的游戏，日复一日，从不间断 我们早已气息相通、血脉相承 我中有你，你中有我 也许我们都是彼此族群里的另类 也许我们的相遇出自宿命 彼此的角色命中注定，无处可逃 仿佛我们人生的全部意义就是这场游戏 不知道这场游戏还要持续多久 如果有一天，岸上垂钓的身影不再出现 我将在空旷的水域惶然失色 不知将如何熬过剩下的时间 或许生命就此终结，让肉体和魂魄一起 消散在空虚的漩涡中” 在这一点上，喻言真正成为当代汉语写作语境下的《喻世明言》，他的诗歌写作，虽然不属于任何诗歌流派，但他的写作码头无疑是当代诗歌界无法回避的好望角。简单归纳，一个为世界彻夜不眠的偷渡者，喻言的词语是鬼魅的，魔幻的，变形的，卡夫卡式的。喻言写作的气息既是是均匀的，平活的，但喻言的写作现实则是不可小视的。一言以蔽之，喻言的深呼吸显出健康，值得珍视。 |
|
|
