|
凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：dahewenxue@126.com
小时候母亲曾让我猜这个谜语：有一种动物，小时候四条腿，长大了两条腿，老了三条腿。这是什么动物呢？猪马牛羊四条腿，鸡鸭鹅两条腿，蚂蚁蛐蛐六条腿，毛毛虫一身腿……我百思不得其解，请母亲提示一下，母亲让我想想不满周岁的小孩儿咋走路？我一下子明白了，这种动物是人呐。人是世界上最高等最有智慧的动物，没有学会走路时，手脚并用在地上爬，相当于有四条腿；等到老年时，腿脚不灵便，走路不稳，拄的拐棍不就是第三条腿吗？
时光如流，一晃几十年过去，岁月的霜华早已染白了母亲的青丝，生活的重负早已枯萎了母亲的容颜，耄耋之年的她，早已经离不开第三条腿——拐杖。母亲一生勤谨操劳，身体虽有病灾，所幸医养得当，并无大碍。70多岁时，眼不花，耳不聋，走起路来还是昂首挺胸，步履稳健。那一年，我的一个侄女要结婚了，母亲很高兴地跑前跑后，慌着帮一些小忙。不料就在侄女出嫁的前一天下午，母亲被树枝绊了一下，摔了一跤，脸上擦破了一层皮。当天晚上，我开车送她到县医院做CT检查，医生说没伤到骨头，清洗处理后就回到家里，没有耽误第二天早上送侄女上婚车。2017年春，我给母亲买了第一只拐杖，那是一只明晃晃光溜溜带着红色花纹的不锈钢拐杖，上端弯着像雨伞把儿一样的手柄，柄上套着软软的黑色塑料泡沫，最下端安着一个耐磨的橡胶底座。母亲看见拐杖，很不高兴地说：“我好好的，用啥拐棍！”我知道她一辈子干净利索，是怕别人笑话，就给她讲关于拐杖的事情。“妈呀，您喜欢看杨家戏，知道佘太君是大忠臣，为啥她在金銮殿上见了宋王天子还拄着龙头拐杖？”母亲愕然地反问：“佘太君是皇上亲口封的长寿星，不就应该拄龙头拐杖吗？”我告诉她：“古书《礼记》上有记载，五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝。佘太君百十岁了，可以在朝堂之上拄拐杖。按照这个规矩，像您这样的年纪在全国各地都可以拄拐杖了。”母亲听了，不再反对使拐杖。拐杖很轻，母亲走路时，常常用一只手把拐杖拎起来放在身体侧边，或两只手握着拐杖反背在身后，并不咋用。后来母亲逐渐离不开拐杖了。母亲50多岁时患有心脏病，一直服药治疗。随着时间的推移，最近几年，她又出现了老年痴呆的症状，办事丢东忘西，走路磕磕绊绊，说话词不达意。父亲身体好，经常陪着她，是她最贴身的护卫。母亲的第一根拐杖用了两年多时间，手柄上的塑料套坏了，是被她闲时坐在沙发上用手抠坏的。父亲用一只红色的手帕包着手柄上的塑料套，再用线绳捆扎结实，交给她。可是过不了几天，母亲又把绳子和手帕解开，继续抠那塑料泡沫，几次三番，最终手柄上的套几乎全没有了，用着不方便。2019年春节前，母亲大病一场，出院后，腰也变弯了。我特意给她买一根黄色的藤木拐杖，这是母亲的第二根拐杖。这根拐杖比第一根稍微重一点，也有一个伞柄样的弯把手，比起不锈钢拐杖来更坚固一些，母亲再也扣不动那个手柄了。这根拐杖用了不足两年，没有用坏，母亲就不能单独使用它了。有几次，我跟在母亲的身后，看着她走路。见她佝偻着身子，有时拄着拐杖，身子不自觉地向前倾着，有时拐杖拖在地上晃晃悠悠向前走，感觉一阵风刮过，她就有摔倒的可能，于是不敢再让她自己拿着拐杖走。家庭会议讨论决定：父亲和母亲在我们弟兄几个之间轮流住，到谁家里，谁负责照顾父母，重点关照母亲。李密在《陈情表》中对晋武帝说，他九十多岁的祖母刘氏“日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕”，无人照管，乞求能够准许他辞官不做，完成对祖母养老送终的心愿。父亲也常对我们说：“恁妈病了二十多年，住了很多次院，多亏你们姊妹几个孝敬伺候，如果没有现在的医疗条件，在旧社会她活不到现在。”我当然明白父亲的意思，母亲已经到了风烛残年，能和我们在一起的时间有限了。我需要养家糊口、还房贷，无法像李密那样辞去工作供养老母，但我竭尽所能孝敬母亲。父母亲在我家住时，管好衣食住行自不必说，节假日我还拉着他们去附近的景点参观。上班时间，父亲在家陪着母亲，下班后我抽时间拉着母亲散步。一般情况下，每天午饭后，我要拉她着在小区内散步半小时；周六周日让父亲自由活动，我全天陪着母亲，在小区内或者到广场、公园里散步。散步时随身带着一只带靠背的轻便折叠椅和一只袋子，袋子里面预备有装满了开水的保温杯、一小卷儿卫生纸、一件外套，一把小折叠伞、几片饼干面包。母亲走路时，我紧跟在身边搀扶着她，成了她形影不离的拐杖。走累了，母亲随时可以坐下来休息；渴了饿了，随时可以喝点热水吃点东西；天热或下雨了，随时可以打伞；降温了，随时可以加外套。《劝孝歌》里讲：“慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。人不孝其亲，不如草与木。”母亲啊，您的养育之恩难以报答。我愿陪着您回味往昔岁月，搀扶您走遍春夏秋冬。我愿做您的智能拐杖，让您走路永远稳健通畅。李志国，河南省社旗县饶良镇人，喜爱读书散步，现在社旗商务部门工作。 
|
