|
河口县位于云南南部，县城被连绵的山脉和两条河夹在中间，像一个V字，红河隔开它和越南。 摘要： 1万多，1.5万，2万，说起离开河口的人数，留在那里的人都说不会低于1万。河口是云南南部的边境县，游客和越南人在疫情后消失，带走了小城的繁华。今年之前，河口从未封过城，为了挡住“百万确诊”的越南人，山上、河边都拉了铁丝网，有人昼夜把守。 在刚刚过去的三个月，当地出现新冠阳性确诊病例，第一次“封城”。截至5月25日，确诊者和感染者不到一百例，但反反复复，某天突然出现零星一两个，或全阴9天后又新增20例感染者。 留在城里的人日复一日盼着解封，卖鱼的单亲妈妈上有老下有小，想娶越南老婆的大龄单身汉好不容易在县城立足，本不打算离开。他们曾是离小城烟火最近的人，边境关闭后熬过了两年多，不断沮丧，又不至于绝望，这次被封在家里或店里。 比起大都市，小城总是沉默的。“忍一忍，再忍一忍”，靠着这样的喃喃低语，河口人的生活随着确诊数字的曲线继续沉浮。 文 | 罗晓兰 编辑 | 陶若谷 留下的这是一双38岁女人的手。指腹、关节、掌心处都是破口，泛起白皮。伤痕沿着掌纹裂开，长好的地方逐渐和旧伤融为一体。左小指差点被砍断，伤到了筋，至今无法弯曲。这双手触摸过无数条鱼，选、抓、称、杀、洗、砍、装，有时不到1分钟处理一条。偶尔血水溅到眼睛，女人眯着眼就可以杀完。 卖鱼15年，陈雪莲不常担心自己的生意。她给河口全县2/3的饭店供货，且康源老市场只有她一家鱼店。直到今年2月20日，她照常进了170公斤鱼，正卖着，抬头看见一群穿制服的人，叫她“马上关门”。 停业近三个月后，鱼池干了，注水后开始漏，一个氧气机也坏了。5月12日早上，市场只有三三两两的人走过，陈雪莲重新开门，一上午只卖出20来条鱼。银行卡余额剩900多元，连另一个市场的人都知道，她没钱了，向卖鱼的同行借钱买菜。 家里早已没有积蓄，去年底，瘫痪近7年的丈夫去世，给陈雪莲留下4个要抚养的人——两个孩子在上学，公婆有慢性病。女儿在外地读高中，有天想吃麻辣烫，一份18元，她打来电话问，“我能吃吗？”陈雪莲听了难过，儿子还在家隔离，她绷不住时，只能趁洗澡偷偷哭一下。房贷每个月要还3千多，全家都要靠她。 在刚刚过去的三个月，云南边境县河口出现阳性确诊病例，一度“封城”。最近离开的大多是年轻人，或是找到了去处的生意人。如今县城空荡荡的，最常见的是喷洒消毒液的作业车，水泥地上长出了野草，高高地立在街道中央。  街道上长出野草。讲述者供图。 陈雪莲留了下来，她也无处可去，5月重新开店，还是那一身黑色衣服。前一天在朋友圈连发了两条卖鱼预告，还是没什么人来，她忍不住抱怨，“光是申请开店的流程就走了10天。” 那一天，在广丰新市场卖药材的刘福也没有顾客，店铺的卷帘门只升起2/3。这是河口最大的农贸市场，但只有七八家开了门，干货店老板娘愁得头痛——本来就在低价处理存货，每天只卖几袋米，“志愿者”还要收五元、十元的跑腿费，“本都赚不回。”刘福斜对面卖饲料的临近中午才接了第一单，50元。 县城不大，两个市场相隔一公里多，是小城里最有烟火气的地方，河口人要买活鱼、家禽只能来这里。 省道穿城而过，以前常常堵车，多是自驾游的外地车辆。2019年的公开数据显示，这里的出入境旅客有600万人次。好些北方人慕名而来，在此买房过冬。 今年2月16日，县里确诊了1例核酸阳性和2例无症状感染者。“听说好像有疫情了。”包括陈雪莲在内的很多当地人，以为过几天就会恢复。政策随之到来：先是“所有人员非必要不进出河口县”“县域内禁止跨乡镇流动”。实行分类管控后，多个区域的居民无法踏出家门。 在广丰市场，卖饲料的王喜梅夫妇在店里一住就是两个多月——“封城”前一天下午，他们刚过完年回来，赶来搞卫生，被困在里面。店铺40平米，卷帘门不让开，没有窗户，白天都得开灯，炒菜时满屋子的油烟味。他们守着菜市场，很少买菜，封控后白菜从每公斤4元涨到了8元，夫妻俩常吃从湖南老家带来的腊肉，舍不得吃菜。 床是临时的床垫加木板。没有桌椅，吃饭时木板架在桶上放碗筷，人坐在床上。随身的衣服只有几套，晚上洗了晾在卫生间，白天铺在饲料袋上。 3月底，河口调整政策，封控区、管控区以外的人员可以申请离县——先到酒店自费隔离7天，做3次核酸，再经过社区等多个部门审批。 市场里的个体户大多上有老下有小，农村出身，一爿小店、几平米的摊位是打拼多年的成果，好不容易在县城立足，离开意味着前功尽弃。一个干货店的53岁老板，在河口待了20年，现在四五万的货积压在店里，房租也提前交了，家里还有车贷，儿子在读大专，每年学费、生活费就要好几万。 药材店的刘福想过回老家，但当地不愿接收，而且他没有车，即使有，个子小也开不了。他是“袖珍人”，43岁，身高1.3米，走在街上遇到摩托车迎面驶来，要仰视才能看清上面的人。 因为身高问题，他相过上百次亲，都失败了，封控期间就一个人住在广丰市场里。派发的物资大多是一棵白菜，一根萝卜，几个土豆，有次发了一斤的猪肉，“有的吃已经不错了”。  解封前的河口县城。讲述者供图。 等着疫情刚开始几天，管得不严，还能在市场里走动，卖饲料的王喜梅去对门店里买水果，被狗咬了，“咬的那个脚板板，痛死我了” 。她问卖水果的，这狗是你的不？对方起初说“是”，一听咬到她了，赶紧否认。王喜梅以前常光顾那里，后来再没去过。 这只是隔离期间摊贩们细碎生活的一角。在市场里，人们互相叫对方哥或姐，有的不知道名字，就说卖鱼的、卖饲料的，或者河南人、四川人。即使有矛盾，明面上总是笑呵呵的，“坏话”只留在暗地里说。他们关在自家店铺里，关系算不上亲密，不时打听下彼此的情况，能增加一点安全感， “哦，不是自己一个人这样”。 一些人在封城期间被允许营业，顾客下了单，由办了通行证的人帮忙送货，“满街跑，每天赚的钱花不完”。卖鱼的陈雪莲有个亲戚办了证，日进五六千元。纯跑腿也赚钱，一位在郊区开米线加工厂的老板进了一车大米，代驾跑100公里收费1000元。 陈雪莲打电话给工商局也申请办证，被告知她所在的康源老市场无法办理。2019年创建“美丽县城”，市场迁到广丰，摊贩随着迁走，陈雪莲也在其中。但那边离城中心远，人流少，去年老市场的一个门店转让，她又搬了回来，不曾想如今时运变换。 但在广丰新市场，也并非人人都能发到这笔财。商户以前有过通行证，后来被收回，王喜梅问过“上面”，被告知“以前给他们办错了”。她学着打12345，对方让她等，一等就等到解封。 和王喜梅不一样，干货店老板不去问原因，“要听领导的安排”。也不会像别人一样抱怨持证者有关系，不公平。为了节省跑腿费，他偷偷骑上摩托车，叫守门人拉开“红线”，骑出去给别人装车，被经过的工商人员看到，骂了他，再没出去过。 从4月开始，商户陆续可以提交开门申请。等待过程中，王喜梅偷偷尝试过营业——有人要货，她送到市场门口交给“志愿者”。她坐在店门跟前，看到管理人员来了，马上拉下来，人一走又把门放上去。此前她也开过门缝透气，趁着中午管理人员下班，从30厘米开到50、70厘米甚至1米。 5月初，“无疫社区”每天每户可以有一人外出一小时。王喜梅家的出门机会，都让给丈夫去送货，她就关在昏暗杂乱的门店里。夫妻俩来河口7年了，以前一起干建筑工，现在工地不好做，接不到几个活。一天流水几百元，她知足了，“今天的生活费不用担心就行了”。 而关在家里的陈雪莲先是买菜困难，好不容易抢到的玉米硬得咬不动。然后是读初中的儿子开始叛逆。 有次上网课时玩游戏，陈雪莲说要告诉老师，儿子一下抱住她，不让她碰手机。儿子胖胖的，比她高出一个头，死死箍住她的身体，陈雪莲训斥、求饶都没用。她被吓到了。以前孩子乖，每天帮爸爸洗澡、上厕所。现在，她怕孩子急了会打她，管不住了。 焦虑时，她频繁找广丰新市场的鱼贩聊天，对方说，“好是比你好一点，但也麻烦”。对方也没有通行证，客源不多，两人决定合作卖鱼。老顾客打来电话要鱼，她记下地址，在微信上转给广丰的同行，收入五五分。鱼的利润小，陈雪莲每天卖几十斤赚几十元。对方同情她的境遇，不让她分担跑腿费，但偶尔因为分成的问题，也会抱怨几句。 陈雪莲说自己不是个厉害的女人，逼得没办法了，一点点撑下来。丈夫去世后，她变得话少、忧惧，夜晚躺下反复想万一“出事”怎么处理。一切都围绕现实生活展开，微信头像是孩子的照片，昵称加上了店铺电话号码。 这么多年，她没买过一支口红，穿的大多是别人送的旧衣服，不怎么收拾，有时会被买鱼的小朋友喊奶奶。有天她发了条朋友圈“怀念你的肩”，在照片里轻轻靠上丈夫的肩。以前她每天白天卖鱼，晚上守在丈夫身旁，每10分钟给他翻个身，靠喝浓茶和咖啡抵挡睡意。  封城期间的广丰新市场大门。讲述者供图。 边境的风河口的清晨，城东口岸一开，成群的越南人冲进来，前面的妇女一路小跑，高出头的竹篓乱晃，平底鞋“啪嗒”响。她们涌向县城的各个角落，包括康源老市场的路边缝隙，卖自家农产品和小吃，连带着让陈雪莲的鱼摊也收入翻倍。 这是2020年疫情之前的事了。在河口，发财靠越南人是共识。陈雪莲的丈夫和越南人做生意被骗，夫妻俩每天用货车拉鱼到口岸卖，几年内又赚了回来。在口岸附近的几条街，装货的自行车排起长龙，车拆得只剩骨架，装上支架和小轮子，越南女人能独自推动500斤的货物。 到了夜晚，城西的越南城霓虹闪烁，按摩店的女人热情拉拽路人。县城主路灯火通明，货车司机在街道旁吃烧烤。在陈雪莲的印象里，这些跑长途的司机大多来自山东，很舍得吃，春节前总会到她店里，买“好多好多的鱼”带回老家。 2019年，河南人刘福被吸引过来。旧照片里，他穿着白色衬衫，面庞黑红，脸上笑意荡漾。他来河口找朋友，觉得这里安逸，最重要的是，“一半的光棍在这里找到了媳妇”。刘福离开待了十多年的北京，在广丰市场租下20平米的小店，将当地和越南的药材卖往内陆。 河口县位于云南红河州东南，在县城不到5平方公里的范围内，有3座大桥与越南老街相连。 用积蓄在城里买了套公寓，在此结婚生子是他曾经的希望，“越南女人多能干呀”。很快疫情开始，河口关闭了口岸，只通行货运和铁路，越南人、游客和生意人渐渐从小城消失。那时他刚开店一个多月，“'哗’一下子，一落千丈了”，只够交房租和生活费。同市场的其他药材店老板熬不住，都走了，他决定再撑撑。 口岸一带的沿街店铺大面积关门，有饭店的房租从6万一年降到1万，仍旧扛不住。广丰市场的摊位原本有四五百个，疫情后逐年下降，现在只有五六十个。边民互市的双语牌子早已褪色掉漆，越南文几乎看不见了。 “我们就像风中的小树苗，前面的两三级风还在晃，这次的五六级大风把我们刮得贴住地了。”刘福说。但他仍是市场里最沉得住气的，营业后没有顾客，他照常开门，坐在柜台前抄药材的功效和搭配，一边写一边背，每次用掉一支圆珠笔的笔芯。 外出总能听见孩子喊他“小矮人”，他心里不舒服，但照样出门。以前自尊心强，初中只上了一年半，个子小，家里穷交不起学费，他就主动辍学去北京当服务员。别人干两天就辞职，他干了两年当上了小经理。被人歧视，他安慰自己“就当听见狗叫”。幸福感是啥？他自问自答道：“要学会苦中找乐。” 疫情开始后，人们源源不断地离开河口。视频里，私家车、货车、大巴和看不到队尾的人排在高速路口，每个人都拉着行李箱，提着几个包。一位广丰市场的商户说，自己知道的就有几十家店铺关了，有的房租都不退就走，回了老家，或去深圳电子厂打工。 留下的人继续生活。在郊区开米线加工厂的老板，和5个工人一起困在租来的自建房里，好些是外地人。据这位老板介绍，他身上背着创业失败欠下的百万外债，现在每月支出3万多元。2019年，他在山上租了200亩地种菜，第二年春节眼看要丰收，疫情爆发，物流停了，玉米和黄瓜都烂在地里。 去年觉得形势好转，他又包了地种香蕉，但找不到人管理。以前都请越南人，他们技术好，工钱还便宜。他只好接手了亲戚的米线加工厂，想着先过渡下，没想到新一波疫情又起。工人在宿舍刷抖音，他偷偷打开后门去河边钓鱼，“愁没什么用，总会有解封的一天，也许就是明天呢” 。 河口多外省人，爱吃鱼，解封后陈雪莲的好几个顾客说3个月没吃鱼了，即便打电话买过，拿回来也臭了。住在广丰市场附近的一个居民估算，封城时1颗鸡蛋要2元，蔬菜大多是每公斤7块钱，买一次菜就花几百元。在人均工资两三千的小县城，不少人抱怨，“老本都要吃光了”。 就医也是普遍的难题。3月，这位居民80多岁的母亲摔断了胳膊，从乡下拉到县医院，因为防控要求，不能做手术，就安了个夹板，开了点止痛药。他家到医院只有几分钟车程，也没法过去看。他的父亲生活不能自理，老人有次便秘、牙痛，要买败火药，药店关门，医院说一次只能开一盒。回忆起来，他声音提高，连连骂了几句粗话。 但即使不满，他们也鲜少公开在网络上发声。朋友圈发的多是政府公告，孩子的网课，阳台上种的菜，或是自我鼓励的文案。偶尔羡慕一下马关县，同样有疫情一个月就解封。 “再忍一忍”烟花是从深夜开始放的，在城里各个角落升起，绽开。到了清晨，有小区门口点燃了长长的鞭炮，落下一地红色碎屑，浓烟里最先冲出来的人拿着礼花，或敲锣打鼓，扭秧歌。 5月13日晚，陈雪莲收工后，骑车沿着省道闲逛，看到路上都是人和车。最多的是摩托车，大家什么也不干，就慢悠悠地四处转，即使戴着口罩，也看得出很开心。陈雪莲想，毕竟还是有人找不到去处，留在了河口。 解封的消息突然发布，朋友圈瞬间“炸”了。13日一早，康源市场的水果摊前人来人往，生意比过年还好。在广丰市场，刘福开门一个小时就卖了3斤三七粉，是前半个月的6倍。就在头一天，市场还冷冷清清，几乎看不到行人，静得能听见鸟叫声。 解封后几天，刘福的生意都不错，老年人涌进来补购保健品，有顾客要出门打工，临行前来买药材。但他不打算再进货了，说人都走了，生意不会长久。他降价10%处理，觉得按照这个形势，下个月就可以回老家。娶媳妇的事情暂时不想了，“没钱连狗都不跟你”，他笑着自嘲，说比他个子高、长得帅、有钱的男人，找不到媳妇的都很多。 对面干货店的老板也说处理完存货就走，去江苏当保安。隔壁的王喜梅想回湖南老家，在县城找个超市收银员的工作，每月小几千元，至少能陪着从小住校的孩子。 解封当天，陈雪莲发现自己进的货少了，七八十公斤的鱼一上午就卖完。养殖户送来的鱼长大了，变成了三四斤一条，烤鱼店反而不好用，“小的都没有，烦得很”。她的语气难得轻快起来，声音也大了。 陈雪莲觉得终于盼到了，隔离在家期间，她常彻夜失眠，受不了时就看电视剧和小说，逼自己想开心的过往，甚至在脑海里杜撰没发生过的好事。以前丈夫生病，她开车去广东进货，技术不熟练，就把丈夫抱上副驾驶座上，听他口头指挥。“要活下去，自己都垮掉怎么守护老人孩子。”她反复告诉自己，疫情影响的不止她一个人。 5月16日，解封第3天，河口又公布了一例无症状感染者。庆祝解封的鞭炮纸屑还未打扫干净，居民又马上开始囤货，广丰市场的菜被抢光，商户们再次沮丧，“快疯掉了”。当天上午，虽然大批的人涌进来买东西，但人流去得也快。  5月16日，河口人骑着摩托车到市场囤货。讲述者供图。 这次没有封城，火车没停，高速口没封，申请离河的手续也比之前简单了，但存货还没处理完，很可能比预期时间更长，他们再次留了下来。 王喜梅的丈夫不愿走，劝她“忍一忍，再忍一忍”。原本夫妻俩在郊区承包了两块池塘养鱼，没想到好几次要收鱼时，就涨大水，还冲倒了看鱼的小屋子。她仍旧笑呵呵的，“什么工作都不好做”，说起疫情的影响，她想起被狗咬，很快把原因归为“我今年太倒霉”。 而陈雪莲和儿子这次被困在了市场的门店里。流调结果显示，感染者曾在康源农贸市场购物，很快他到访过的地方“区域封闭、足不出户、服务上门”。 几天前，陈雪莲在店里看到过那个感染者，两人认识，对方买菜路过，朝她远远笑了笑。5月16日，她一早就赶往市场，店里放着七八百元的货，扔不下。她以为，全城刚解封，顶多隔离3天，连续几次核酸阴性就好了。 结果，市场外面用焊死的铁皮围了一圈，商户和居民要被隔离14天。鱼店再次关门，没有炒锅，只有个小煮锅，陈雪莲母子吃了几天的挂面和米线。楼上二层有床，未吊顶，小虫子绕着灯泡乱飞。好在儿子变乖了，每天安静上网课。上次大吵后，她跟儿子说，“你再这样我跟爸爸走了”，儿子再没玩过游戏。 现在，她常常叹气，儿子一听到就背课本上的诗——假如生活欺骗了你，不要悲伤，不要心急……相信吧！快乐的日子将会来临。她默默听着，并不相信，“别人说他走了，他解脱了，我能过好，我却越过越差” 。几天前，婆婆又扭伤腰住院了。 5月13日那晚，陈雪莲解封后第一时间去买了两件黑色的夏衣，打算为丈夫守丧3年。她一再想，自己的人生为什么会这样，想到最后，她觉得这就是自己的命。撑下去，她告诉自己，熬到孩子长大就好了，即使孩子也过得不行，孩子的孩子总可以。 （文中人物皆为化名。） |
|
|
