分享

再读《呼啸山庄》,我发现怨恨太多,是对自己最大的惩罚

 书巷 2024-02-01 发布于宁夏

文学史上,有些家庭是非常特别的,他们如同受到上帝的眷顾,一门多杰。

魏晋的三曹父子,北宋的三苏,都是一门三杰,个个在文学史上,都有一席之地。

十九世纪,英国文学史上的勃朗特三姐妹,更是几朵绚丽的花,那时候的英国,女人是男人的附庸,女人连基本的平等自由都没有,更不要说写作这种高雅的思想活动。

那时候,女人写作,被看成伤风败俗,被说成离经叛道,但就是在那样的环境里,夏洛蒂·勃朗特写出了《简爱》,艾米莉·勃朗特写出了《呼啸山庄》。

多年以后,这两部作品,都享誉世界。

01

如果说,《简爱》是爱与善颂歌,是独立灵魂的散文诗,那么《呼啸山庄》就是怨恨和复仇的悲声,是仇恨扼杀生命的预言。

在小说《简爱》里,父母双亡的孤女简爱,和舅妈一家生活在一起,可是舅妈对她不好,让简爱受了很多罪,所以她宁愿去孤儿院,也不想和舅妈一家生活在一起。

多年以后,简爱长大了,成了一个灵魂独立的美丽女孩,舅妈也老了,在临终前,她想见简爱,为自己曾经的行为寻求原谅。

简爱本可以不去见她,可是她选择了去见舅妈,面对舅妈的忏悔,简爱没有责备,而是选择放过,选择不去怨恨,因为她知道,怨恨无济于事,不是惩罚他人,而是惩罚了自己。

她说:

生命太短暂了,不应该用来记恨。

人生在世,谁都会有错误,但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失,只留下精神的火花。

这就是我从来不想报复,从来不认为生活不公平的原因。我平静地生活,等待末日的降临。

而《呼啸山庄》呢?

《呼啸山庄》是这句话最好的反面例子,两个家族几代人的生命,都在暴虐的恨意里消解,几代人都在怨恨里活得人不像人、鬼不像鬼,而爱,如同碎玻璃渣里的糖沫。

然而,生命里重要的不是怨恨,而是爱。

恨一个人,不是惩罚别人,而是惩罚自己,这就是《呼啸山庄》给我们的最好的启示。

02

那是一个丰收的季节,地里的麦子已经金黄,呼啸山庄内充满期待。

小少爷辛德雷和小姐凯瑟琳不时张望着,希望父亲在下一刻会带着他们心爱的礼物出现在眼前,有时孩子们等得烦了,就跑到门口去张望。

终于,父亲回来了,可是并没有带礼物回来,反而带回来一个“黑黝黝、脏兮兮,像从地狱里爬出来的孩子。”

那孩子七岁左右,无家可归,被欧肖先生发现的时候,已经饿得半死。

欧肖先生四处打听孩子的家人,可是没有人知道孩子是哪家的,不得已,只能将之带回呼啸山庄。

他让佣人将孩子打理干净,让他和自己的孩子们一起睡觉,可是,谁也不愿意和他一起,辛德雷和凯瑟琳将他赶出房间。

欧肖太太也不喜欢这个孩子,觉得他是不祥之物,再说,家里已经有了两个孩子,谁也不愿意多照顾一个来历不明的野小子。

除了欧肖先生。

欧肖先生很喜欢这个孩子,给他取名希斯克利夫,对他的好,甚至超过了自己的孩子。

面对欧肖先生的“偏心”,儿子辛德雷因妒生恨。

欧肖先生对希斯克利夫越好,辛德雷就越恨希斯克利夫,因为他抢走了属于自己的父爱。

和辛德雷不同,凯瑟琳和希斯克利夫年龄相仿,两人渐渐成了很好的玩伴,关系也越来越好。

可是辛德雷却始终不喜欢希斯克利夫,仇恨占据了他的内心。

欧肖先生去世后,辛德雷继承了呼啸山庄,成了呼啸山庄的主人,他开始报复希斯克利夫,把他当成奴隶,干各种各样的活,他不让希斯克利夫接受教育,让他像野人一样成长,还不准凯瑟琳和其来往。

面对辛德雷的做法,希斯克利夫默默地忍受着,将仇恨的种子埋在心底。

他就像一头狼一样,成长为一个粗鲁、无力、没有文化的年轻人。

爱能救人,但恨不止会摧毁别人,更能摧毁自己,仇恨的种子一旦埋下,就需要更多的爱去化解。

然而,希斯克利夫没有得到足够的爱,所以心中的恨,也没法得到化解。

03

凯瑟琳和希斯克利夫青梅竹马,一起长大,虽然哥哥不允许她和希斯克利夫来往,但年轻的凯瑟琳,依旧和希斯克利夫一起下地,她将自己学到的知识交给希斯克利夫,希望他变得更好。

辛德雷处罚他们,可是这并不能分开他们。

他们一起去荒原玩耍,直到有一次误入画眉山庄,凯瑟琳结识了表兄埃德加,画眉山庄和呼啸山庄相距不远,埃德加是画眉山庄的唯一的公子。

和希斯克利夫相比,埃德加相貌英俊,温文尔雅,知书达理,最关键的是,在见到凯瑟琳之后,他也深爱着凯瑟琳。

比起埃德加,凯瑟琳更爱希斯克利夫,可是在辛德雷的打压下,希斯克利夫邋里邋遢,满口浑话,最重要的是,他一无所有。

凯瑟琳虽然爱他,但内心也知道,她不可能嫁给希斯克利夫,因为那是对她的“辱没”。

因此,面对埃德加的求婚,凯瑟琳答应了。

尽管她清楚地知道,自己爱希斯克利夫胜过埃德加,她对照顾她的佣人坦白地说:

在我的灵魂,在我的心坎里,我清楚地知道自己做错了。

要是我家那个坏人(辛德雷)不曾把希斯克利夫作践得那么卑贱,我绝对不会想到嫁给他(埃德加)。

现在我嫁给希斯克利夫,那就辱没了自己。

可是这番话,被躲在暗中的希斯克利夫听见了,他觉得自己遭到了背叛,受到了侮辱,还没听完凯瑟琳接下来对他的深情表白,就带着愤怒和仇恨,离开了呼啸山庄,离开了荒原。

这一走,就是三年。

三年后,希斯克利夫回来了,开启了他血腥、暴虐的复仇之路。

仇恨,让希斯克利夫变得宛如复仇的厉鬼。

04

“坏人是由上帝来惩罚的,我们应当学着宽恕。”

可是在希斯克利夫看来,只有复仇,他才会满足,而上帝,不能剥夺他的满足。

再次回到呼啸山庄,希斯克利夫带着无法放下的仇恨,同时也带着对凯瑟琳无边的思念。

三年的时间,凯瑟琳早已和埃德加结婚了,可是对于希斯克利夫,凯瑟琳一直不能放下。

再次见到希斯克利夫,凯瑟琳激动无比,身怀六甲的她,毫不掩饰对希斯克利夫的爱,可是她的丈夫埃德加对此极度不满,然而凯瑟琳依旧无法不爱希斯克利夫。

她一边安抚埃德加,阐明希斯克利夫对她是多么重要,事实上,当初凯瑟琳嫁给埃德加,有一部分原因就是想成为画眉山庄的女主人后,有能力帮助希斯克利夫。

希斯克利夫呢?他也疯狂地爱着凯瑟琳,埃德加不欢迎他,但他为了见到凯瑟琳,就没日没夜地蹲守在画眉山庄的门口,不见到凯瑟琳,绝不罢休。

爱是那么浓烈,恨也是那么浓烈,为了复仇,希斯克利夫将辛德雷带上赌博这条不归路,借机谋取辛德雷的财产。

同时,为了报复埃德加,希斯克利夫虽然讨厌伊莎贝拉,但还是和她在一起。

对于希斯克利夫的做法,最痛苦的莫过于凯瑟琳,她身体迅速衰弱,在产下一个女婴后,带着遗憾离世。

出于对凯瑟琳的爱,埃德加让女儿继承了凯瑟琳的名字。

凯瑟琳的死,让希斯克利夫加快了复仇的步伐。

辛德雷死后,儿子哈里顿被希斯克利夫当成奴仆来养,时光流转,一如当初辛德雷对希斯克利夫那样,不让他接受教育,让他活得像一个毫无教化的野人,粗鲁不堪。

如此,只是冤冤相报,没有尽头。

但复仇并不能让他的灵魂得到安宁,除了对凯瑟琳的爱,他内心荒芜得一无所有。

他抓住仇恨,让生命淹没在仇恨里。

05

伊莎贝拉为希斯克利夫生了一个儿子,可是他不管不顾,反而将儿子也当成复仇的刀子,他在等待,等待这把刀子插进画眉山庄。

在爱与恨之间,只有时间是公平的。

小凯瑟琳长大了,希斯克利夫的儿子也长大了,成为仇恨牺牲品的哈里顿,也长大了。

而小凯瑟琳,也姻缘巧合地爱上了希斯克利夫的儿子。

可是希斯克利夫的复仇,并没有就此结束,因为埃德加还没死,画眉山庄还没有被他控制。

为了夺得画眉山庄,希斯克利夫设下圈套,引来凯瑟琳,逼迫凯瑟琳和自己的儿子结婚。

埃德加死后,希斯克利夫就这样名正言顺地继承了画眉山庄。

陷入仇恨中的希斯克利夫,有多可怕呢?他对自己的儿子,没有一点爱,利用儿子夺得画眉山庄后,就对重病垂死的儿子不闻不问,让其自生自灭,儿子病重,让他请个大夫,可是他说:

“他这条命一文不值,我可不愿在他身上多花一文钱。”

儿子凄惨死去,希斯克利夫也毫无悔意。

到此为止,复仇已经成功了,呼啸山庄和画眉山庄都掌握在他手里了,原本幸福的家庭全都毁了。

但希斯克利夫并不因此满足,他还要毁了这两个家庭的下一辈,他要毁了小凯瑟琳,要毁了哈里顿,要让他们生不如死。

他做到了,但他却越来越不开心,自从凯瑟琳死后,他就没有真正开心过。

他说:

“两个词就可以概括我的未来——死亡和地狱,失去了她,活着也是在地狱里。”

他在呼啸山庄,就像索命的厉鬼,只为等待凯瑟琳的灵魂归来。

在深夜里,他温情地呼唤凯瑟琳,令人闻之悲伤。

因为仇恨,他毁了很多人的幸福,但是他最先摧毁的,其实是他自己的幸福。

06

被希斯克利夫掌控着的呼啸山庄,一片死寂,大家敢怒不敢言。

可是,凯瑟琳来到山庄后,哈里顿就有了希望,他愿意为凯瑟琳变好,他默默地关心她,可是心如死灰的凯瑟琳,并没有感受到这份善意。

她只看到哈里顿的粗鲁和野蛮,当哈里顿偷偷学习时,她毫不留情地嘲笑他,原本善良的小凯瑟琳,因为不幸的遭遇,差点也让自己成为怨恨的奴隶。

但幸好,她找回了自己的本心,找回爱与善良。

可是希斯克利夫却越来越讨厌哈里顿,因为在哈里顿身上,他看到了凯瑟琳,也看到了曾经的自己,看到了爱。

他一改过去恶魔的样子,开始变得温厚起来,不再无端惩罚哈里顿,在呼啸山庄,他把自由还给了两个年轻人,允许他们交往,恋爱。

希斯克利夫终于放下仇恨,“这是个很可怜的结局,是不是?我穷凶极恶,却落到这样一个下场,不是太荒唐了吗?

有一段时间,希斯克利夫不再吃东西,不再睡觉,他说:

我的灵魂杀害了我的肉体,可是灵魂自身并没有得到满足。

终于,他那被仇恨和暴戾的爱侵蚀的肉体和灵魂,消亡了。

仇恨消失后,呼啸山庄再次充满了幸福,小凯瑟琳和哈里顿幸福地生活在一起。

和爱比起来,恨是害人害己的利刃,它不仅伤害别人,在伤害别人之前,它已经伤害了自己。

希斯克利夫恨了一生,毁了很多人,可是到了最后,真正让他感到内心宁静的,不是大仇得报的快感,而是爱。

比起恨,爱才是生命最重要的东西,爱越多,生命就越美好。

07

人这一生,短短百年,爱是一生,恨也是一生。

怨恨越多,爱就越少。

在我们的生命里,有人伤害了我们,我们有理由怨恨,甚至也有各种报复的借口,可是就算你最后报复成功了,又能如何呢?能让时光回到过去,让你不受伤害吗?

不,不会,伤害已经发生,就是一个不可更改的事实。

无端劝人大度,是可耻的。

但是我要说的是,怨恨并不能让你活得更好,只会让你活得更累,只会让痛苦一直跟随着你,缠绕着你。

叔本华说过,人能感受到的痛苦,是一切存在之中最剧烈的,因为人有记忆,记忆越深,痛苦越剧烈。

所以,越执着于痛苦,痛苦就越深。

怨恨是双刃剑,在伤害别人之前,自己已经被伤了,带着怨恨生活,好一点的结果,不过是伤敌一千,自损八百,而坏一点的结果就是,一切都只是你自己惩罚自己。

我们恨一个人,其实不是惩罚对方,因为一个能让你恨的人,可能根本不在意你是爱是恨,而在恨的时候,人其实是没有感受美好的能力的。

陷于怨恨里的人,看到的世界,都是黑暗的,哪怕有人用爱为他照明,他也很难感受到。

08

尼采说:

每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负。

所以,没事多爱,没事少恨,生命有限,爱都来不及,再分时间给怨恨,就太不划算了。

好好的爱,才是对生命的热爱,怨恨太多,是对自己最大的惩罚啊!

文|不有趣灵魂


    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多